U privatnoj klinici na rubu grada, sve je mirisalo na dezinfekciju i novac. Bijeli zidovi, tihe cipele, recepcionerke sa savršenim osmijesima. Dr. Stefan Kovač, poznati hirurg, tog jutra je bio nervozan. Njegova kćerka Ema ležala je na odjelu intenzivne njege s rijetkom bolešću krvi. Terapije su zakazivale, vrijeme je curilo. Stefan je hodao hodnikom kao …
Jutro u velikoj poslovnoj zgradi uvek je mirisalo na kafu i žurbu. Ljudi su ulazili sa slušalicama u ušima, gledali u telefone, jurili liftove. Jedina koja nikada nije jurila bila je stara čistačica. Dolazila je prva, odlazila poslednja. Imala je tihu naviku da svima poželi „dobro jutro“, i još tišu da se povuče kad je …
Na svadbi u seoskom domu kulture, sve je blještalo od svile, zlata i glasne muzike. Ivana, mlađa sestra, ušla je pod ruku sa mužem biznismenom, u haljini koja je koštala koliko nečija godišnja plata. Smijeh joj je bio glasan, pogled s visine. Marija, starija sestra, stajala je po strani u skromnoj haljini koju je sama …
Zima je te godine došla naglo. Sneg je prekrio trotoare, a hladan vetar se uvlačio pod kapute i kroz svaku pukotinu. Baka je stajala na stepenicama zgrade sa dve kese u ruci. Prsti su joj bili modri od hladnoće, dah kratak. Gazda joj je prethodnog dana rekao da mora da se iseli – dug se …
Kad je deda Rade završio u bolnici zbog srca, u selu se ništa nije činilo isto. Njegova kuća na ćošku imala je dvorište koje je svi znali po starom orahu – ogromnom drvetu čija je krošnja pravila hlad pola sokaka. Ljeti su se djeca igrala ispod njega, a zimi su se komšije tu sklanjale od …
Petnaestogodišnji Luka se trudio da ga niko iz razreda ne vidi kako ide kući istim putem kao i njegova majka. Nije zato što je nije volio – volio ju je, znao je koliko se muči – nego zato što se bojao tuđih pogleda. Ana, njegova majka, svakog dana je s velikom vrećom obilazila kontejnere, skupljala …
Zbog pola metra zemlje, dve kuće su trideset godina živele u tišini. Zid između dvorišta bio je linija razdvajanja, ali i granica mržnje. Sve je počelo davno, kad su merili njive i pomerili kolac. Jedan je tvrdio da je zemlja njegova, drugi da mu je ukradena. Od tada – nijedna reč, nijedan pogled, nijedno „dobar …
Baka Stana ustala je tog jutra ranije nego inače. U kuhinji je bilo hladno, ali ona je naložila vatru kao da se sprema doček za cijelo selo. Bio je nedjeljni ručak – onaj isti dan kad su joj djeca nekad dolazila sa porodicama, kad je dvorište bilo puno glasova, a sto kratak za sve. Dok …
Na sahrani oca, braća Milan i Nenad stajali su jedan pored drugog, ali nisu gledali istim očima. Milan je gledao u kovčeg kao u prepreku koju treba što prije skloniti s puta, a Nenad u zemlju, kao da se oprašta ne samo od oca, nego i od porodice kakvu je poznavao. Otac je iza sebe …
Kada je otac preminuo, kuća je utihnula. U dvorištu su ostali nedovršeni poslovi, u šupi stari alat, a u sobi njegov kaput koji je još mirisao na duhan i hladan vazduh. Brat i sestra su stajali jedno naspram drugog, umorni od tuge, ali i od onoga što se nije izgovaralo godinama. Sestra je živela …