NA DAN MAJČINE SAHRANE STIGLA JE RAZGLEDNICA POSLATA PRIJE 34 GODINE – NA POLEĐINI JE PISALO: „MARIJA, DJEVOJČICA JE ŽIVA“ Majku Mariju sahranili smo jednog hladnog novembarskog jutra. Kada smo se poslije sahrane vratili kući, poštar je stajao ispred kapije. „Imam nešto neobično za Mariju Ilić.“ „Marija je danas sahranjena“, rekla sam. Čovjek je spustio …
NA DAN KADA SMO PRODAVALI KUĆU POKOJNOG DJEDA PRONAŠLA SAM VRATA IZA STAROG ORMARA – OTAC JE POBLIJEDIO I REKAO: „TA SOBA NE SMIJE DA SE OTVORI“ Poslije djedove smrti odlučili smo prodati njegovu staru kuću. Kuća je bila prazna skoro dvije godine. Otac Dragan, moj brat Stefan i ja otišli smo …
NA PORODIČNOJ VEČERI ZAZVONIO JE TELEFON MOJE MAJKE KOJA JE UMRLA PRIJE 7 GODINA Majčin stari telefon godinama je stajao ugašen u ladici. Te večeri sam ga slučajno pronašla i priključila na punjač. Nekoliko minuta kasnije TELEFON JE ZAZVONIO. Na ekranu je pisalo: „NENAD.“ Moj otac Rade je istog trenutka …
NA PORODIČNOJ VEČERI ZAZVONIO JE TELEFON MOJE MAJKE KOJA JE UMRLA PRIJE 7 GODINA – KADA SAM SE JAVILA, MUŠKARAC JE REKAO: „NEMOJ REĆI OCU DA SAM ŽIV“ Majčin stari telefon sedam godina je stajao u ladici. Nisam imala snage da ga bacim. Jedne nedjelje okupili smo se kod mog oca Radeta …
NA 10. GODIŠNJICU SMRTI MOG MUŽA STIGLA MI JE KOVERTA SA KLJUČEM HOTELSKE SOBE – KADA SAM OTVORILA VRATA, NA STOLU JE BILA NAŠA VJENČANA FOTOGRAFIJA Moj muž Dejan poginuo je prije tačno deset godina. Vraćao se sa službenog puta kada je njegov automobil sletio sa puta. Tog jutra otišla sam na …
NA MAJČINOM 70. ROĐENDANU STIGLO JE PISMO OD MOG BRATA KOJI JE UMRO PRIJE 18 GODINA – KADA JE MAJKA VIDJELA DATUM, ZAKLJUČALA JE VRATA Majka je tog dana slavila sedamdeseti rođendan. Okupili smo se u njenoj kući: moj muž, naša djeca, tetka Vera i ja. Jedina osoba koja je nedostajala bio …
Pri dnu nalaza pisalo je: „Potrebne kontrolne pretrage nakon završetka liječenja.“ Ispod toga datum kojeg se nisam sjećao. Pregled nikada nisam obavio. Godinama sam živio s prepričanom rečenicom, uvjeren da je ona konačan odgovor na pitanje koje nisam smio ni da postavim. Supruga je stajala na vratima spavaće sobe dok sam držao papir. Vidjela je …
Na fotografiji je bila njegova žena s troje djece. Najmlađi dječak držao je papirnu krunu, a moj ljubavnik stajao je pored njih, nasmijan. Fotografija je snimljena prethodnog vikenda. Istog onog vikenda kada mi je govorio da spava sam u iznajmljenom stanu i čeka da se razvod završi. Šef je fotografiju okrenuo prema meni. „Neću vas …
A onda mi je stigla poruka od djevojke koju nisam poznavala. Napisala je: „Mislim da treba da znaš šta šalje drugima.“ Uz poruku je bila fotografija ekrana. Prepoznala sam svoju sliku i njegov komentar ispod nje. Nekoliko sekundi nisam mogla ni da udahnem. Prva misao bila mi je da ga nazovem i molim da sve …
„Nemoj da je otvaraš dok ne razgovaram s tvojom majkom“, rekao je. Odjednom više nije djelovao ljutito, nego uplašeno. Pitala sam ga zašto u njegovom autu postoji koverta za nju. Nije pokušao da mi je otme. Samo je držao volan i gledao kroz vjetrobran. Znala sam da se poznaju iz mladosti, ali u našoj kući …