Juče popodne muž mi je rekao da će ostati duže na poslu. Nije to bilo neobično, pa nisam ništa posumnjala. Oko osam uveče telefon mi je zazvonio. Najbolja prijateljica poslala mi je fotografiju njegovog automobila ispred svoje zgrade. Prvo sam pomislila da je svratio kod nje zbog nečega što ima veze sa mnom. …
Nastavak priče Stjepan je drhtavom rukom spustio štap na pod i krenuo prema ulaznim vratima. Noge su ga već odavno bolje služile uz pomoć štapa nego same, ali u tom trenutku zaboravio je na godine. Kada je pritisnuo kvaku i odškrinuo vrata, vjetar s obližnjih brda donio mu je dobro poznat miris, ali i nešto …
Po strijama. Bijele pruge na stomaku, ostale poslije dvije trudnoće, bile su mi povod za šalu koju sam ponavljao društvu. Pred njom sam glumio nježnost. Smijala se nadimku, a meni je čak i to bilo zabavno, jer nije znala šta zapravo govorim. Jedne večeri poslao sam prijatelju glasovnu poruku. Pričao sam kako me kod kuće …
Moja žena pomjera fotelju prema prozoru, a nepoznati muškarac otvara veliku crnu torbu. Već sam zakoračio iz hodnika kada je izvukao fotoaparat. Na naslonu stolice visila je dječja košuljica, a na stolu je stajala mala torta s brojem jedan. Ona me je ugledala i problijedjela. „Zar nisi u Njemačkoj?“ pita me. Umjesto odgovora, ponovio sam …
Njegov. Apartman u kojem smo mjesecima „dijelili troškove“ bio je njegov, naslijeđen od bake. Saznala sam sasvim slučajno, kad sam na ulazu srela komšinicu noseći kesu s večerom. Pitala me je jesam li njegova djevojka i rekla da joj je drago što je konačno prestao dovoditi gošće na jednu noć. Ušla sam unutra i sjela …
Sat mog oca. Stari ručni sat sa napuklim staklom i kožnim kaišem koji sam mu kupio od prve plate. Na poleđini su bili njegovi inicijali. Prepoznao bih ga među hiljadu drugih, jer sam ga poslednji put video na dan kada smo tatu odveli u bolnicu. Posle sahrane tražio sam ga svuda. U bolnici su rekli …
Mladenka. Došla je u dugoj bijeloj haljini, s čipkastim rukavima i malim šlepom koji joj je sestra pridržavala dok je izlazila iz auta. U ruci je čak nosila buket. Nekoliko gostiju okrenulo se prema njoj, pa prema meni, ne znajući gdje da gleda. Povukla sam je u hodnik i pitala zašto je tako obučena. Prevrnula …