Poslije smrti muža prodala sam mali stan i privremeno se preselila kod sina i snahe. Dogovor je bio da ostanem nekoliko mjeseci dok ne pronađem manji stan bliže njima. Međutim, cijene su rasle i potraga se odužila. Trudila sam se da ne smetam. Plaćala sam dio računa, kuhala kada su radili i često …
Bio sam uvjeren da štitim kćerku kada sam joj rekao da se ne udaje za čovjeka kojeg je izabrala. Meni je djelovao neozbiljno, bez stalnog posla i bez plana. Što sam ja više napadao njega, ona ga je više branila. Na kraju sam napravio grešku koju danas teško izgovaram naglas. Rekao sam joj …
Sa majkom sam se posljednji put posvađala kada sam imala dvadeset i dvije godine. Htjela sam otići u drugi grad, a ona je vjerovala da pravim najveću grešku života. Rekla je nekoliko teških riječi, ja još težih, spakovala dvije torbe i otišla prije svitanja. Prvih mjeseci čekala sam da me nazove. Kasnije sam …
Zatekla sam je kako sjedi za kuhinjskim stolom. Nije izgledala bolesno. Preko puta nje sjedio je muškarac kojeg nikada ranije nisam vidjela. Čim su me ugledali, oboje su zanijemili. „Izvini… nisam znala da imaš gosta“, rekla sam zbunjeno. Drugarica je ustala i problijedjela. „Nije on gost. Moram nešto da ti objasnim.“ …
Poslije nekoliko sekundi gazda je tiho rekao: „Nemoj dirati kameru. Dolazim odmah.“ Od tih riječi mi je bilo još gore. „Zašto? Čija je kamera?“ Ponovo je zaćutao, a onda rekao: „Nije moja.“ Spustio sam telefon i nekoliko trenutaka samo gledao u ogledalo. Ako kamera nije njegova, ko ju je …
On je dugo ćutao. Čula sam samo njegovo disanje preko telefona. „Ne mogu“, konačno je rekao. Srce mi je potonulo. „Razumijem“, odgovorila sam i već krenula da prekinem vezu. „Čekaj“, zaustavio me je. „Nisam rekao da ne želim. Rekao sam da ne mogu da se oženim tobom samo zato što misliš …
U svesci je pisalo: „Jednoj sam dala novac. Drugoj sam dala zadatak da me sačuva. Obje misle da sam izabrala onu drugu.” Sjedila sam na podu mamine kuhinje i čitala tu rečenicu nekoliko puta. Uplata na moj račun zaista je bila njena. Nisam je tražila i nisam znala da je stigla, jer sam taj račun …
Dječak je potrčao u kuću prije nego što sam odgovorila. Pojavio se moj muž, blijed i nepomičan. Za njim je izišla žena u kolicima. Pogledala me kao nekoga koga je dugo očekivala, ali nije željela ovako upoznati. Dječak je ponovio pitanje. Muž ga je zamolio da ode po crtež koji je napravio. Ostali smo nas …
Na fotografiji je pisalo „Mila, 1964.” Moja majka se zvala Mira i rođena je nekoliko godina kasnije. Baka nije mogla te godine držati novorođenu Miru u naručju. Pozvala sam mamu i pokazala joj sliku. Čim je vidjela harmoniku, sjela je i rekla da je Mila bila njena starija sestra. Nisam znala da je baka imala …
U klupi je sjedio domar škole. Bio je već u penziji, ali petkom je dolazio da popravi sitnice koje niko drugi nije stizao. Sin mu je pružio užinu, a čovjek je pažljivo izvadio polovinu i ostatak vratio u kutiju. Izgledalo je kao mali, već ustaljen dogovor. Nisam odmah prišla. Učiteljica me primijetila na vratima i …