Skinula sam burmu i spustila je na komodu. Nisam vikala. Rekla sam joj da se obuče, a njemu da ne pokušava da mi priđe. Verovatno su očekivali udarac, razbijenu čašu, bilo šta glasnije od mog pitanja koliko dugo to traje. On je odmah rekao da se dogodilo prvi put. Ona ga je pogledala, pa mene. …
Poveo me je prema kuhinji, pa zastao da zaključa ulazna vrata. Taj sitni zvuk me je odjednom otreznio. Nisam se plašila njega, nego činjenice da sam svesno došla u tuđu kuću čekajući da se dogodi nešto zbog čega ću sutra morati da sklanjam pogled. Na stolu su zaista bile dve šolje. Pored njih dečji crtež …
Moja mama je bila žena koju sam celog života zvala tetka Milena. Ona koja mi je slala knjige, pamtila kada imam kontrolni i dolazila za svaki rođendan. Pročitala sam njeno ime nekoliko puta, ubeđena da sam preskočila rečenicu koja bi svemu dala drugo značenje. Baka je napisala da me je Milena dobila veoma mlada, dok …
Iz torbe je izvadila požutelu fotografiju. Na njoj su bili moj muž, tada dečak, i devojčica koja je držala lutku bez jedne ruke. Prepoznala sam njegovo staro dvorište sa porodičnih slika. Devojčicu nikada ranije nisam videla. „Ja sam ćerka njegovog oca iz prvog braka”, rekla je. „Upoznali smo se kao deca, a posle su odrasli …
Nagnula se prema meni i šapnula: „Ako ti smeta, ustajem. Ali nemoj opet da kažeš da ti je svejedno.” Pogledao sam je toliko zbunjeno da je prasnula u smeh. Zatim je ustala i uhvatila me za ruku, ostavljajući naše društvo da se raspravlja gde ćemo dalje. Odvela me je do kioska na kom smo godinama …
„Ne znam da li umem da budem otac”, rekao je, gledajući u ugašeni televizor. Čekala sam još nešto, ime druge žene ili priznanje da me više ne voli. Umesto toga, počeo je da govori o svom ocu, o čoveku koga je u našim razgovorima pominjao samo usput. Ispričao mi je kako je kao dečak osluškivao …
…ženu koja bi nekoliko sati pričuvala sina, dok sam ja odlazila na razgovore za posao i pripremala se za povratak struci. Mužu sam govorila da idem kod prijateljice. Bilo me je sramota što trošim ušteđevinu bez dogovora, ali još više da priznam koliko sam se izgubila u svakodnevici. Jednog popodneva zatekao me s računima i …
…samo nekoliko centimetara prije nego što sam mu uhvatila ruku. „Nemoj, pokvario se zatvarač”, izgovorila sam glasom koji nije zvučao kao moj. Njegova majka je podigla obrve, pogledala moje lice i odmah ustala. „Marko, idi do prodavnice. Zaboravila sam kiselu vodu.” On je krenuo objašnjavati da imamo običnu, ali ona mu je već pružala novac. …
„To moraš da riješiš sa svojom ženom”, izgovorio je, kao da je samo prolaznik koji je slučajno čuo tuđu nevolju. Gledao sam ga nekoliko sekundi, čekajući makar priznanje. Umjesto toga počeo je govoriti o smirenosti i o tome kako ljutnja zamagli razum. Prekinuo sam ga. Rekao sam da nisam došao po opravdanje, nego da čujem …
„Zato što sam jedne noći sjedio na podu kupatila i mislio da sam sve upropastio. Ona je donijela dva jastuka, sjela pored mene i pitala hoću li prvo vodu ili da je pustim da me zagrli.” Ostala sam iza vrata s kesom iz prodavnice u ruci. Odmah sam znala o kojoj noći govori. Ostao je …