…je ta stolica nekada bila mjesto njegovog starijeg brata. Dolazili su petkom, uvijek u isto vrijeme. Brat ga je učio da vozi i pomagao mu da skupi novac za školovanje. Poginuo je nekoliko mjeseci prije nego što sam počela raditi, vraćajući se iz noćne smjene. Dobar telefon koji smo komentarisali bio je bratov. Jaknu koju …
Na papiru je bio spisak dugova, mjesečnih rata i troškova za liječenje njegove majke. Preletjela sam pogledom preko iznosa, tražeći nešto što će potvrditi da je riječ o šali. On je mirno sjedio preko puta mene i čekao da završim čitanje. „Auto je na kredit, stan iznajmljujem, a kuća koju si vidjela pripada mom bratu”, …
…pozvala da pođem s njom. Mislila sam da će me pred komšilukom dodatno poniziti, ali skrenula je prema kući moje majke. Ušla je bez kucanja, kao neko ko je tamo svakodnevno. Mama je sjedila za stolom, a pored nje stajala je tek skuhana supa. „Pitaj je ko joj donosi ručak kada joj se zavrti u …
NA DAN MAJČINE SAHRANE STIGLA JE RAZGLEDNICA POSLATA PRIJE 34 GODINE – NA POLEĐINI JE PISALO: „MARIJA, DJEVOJČICA JE ŽIVA“ Majku Mariju sahranili smo jednog hladnog novembarskog jutra. Kada smo se poslije sahrane vratili kući, poštar je stajao ispred kapije. „Imam nešto neobično za Mariju Ilić.“ „Marija je danas sahranjena“, rekla sam. Čovjek je spustio …
NA DAN KADA SMO PRODAVALI KUĆU POKOJNOG DJEDA PRONAŠLA SAM VRATA IZA STAROG ORMARA – OTAC JE POBLIJEDIO I REKAO: „TA SOBA NE SMIJE DA SE OTVORI“ Poslije djedove smrti odlučili smo prodati njegovu staru kuću. Kuća je bila prazna skoro dvije godine. Otac Dragan, moj brat Stefan i ja otišli smo …
NA PORODIČNOJ VEČERI ZAZVONIO JE TELEFON MOJE MAJKE KOJA JE UMRLA PRIJE 7 GODINA Majčin stari telefon godinama je stajao ugašen u ladici. Te večeri sam ga slučajno pronašla i priključila na punjač. Nekoliko minuta kasnije TELEFON JE ZAZVONIO. Na ekranu je pisalo: „NENAD.“ Moj otac Rade je istog trenutka …
NA PORODIČNOJ VEČERI ZAZVONIO JE TELEFON MOJE MAJKE KOJA JE UMRLA PRIJE 7 GODINA – KADA SAM SE JAVILA, MUŠKARAC JE REKAO: „NEMOJ REĆI OCU DA SAM ŽIV“ Majčin stari telefon sedam godina je stajao u ladici. Nisam imala snage da ga bacim. Jedne nedjelje okupili smo se kod mog oca Radeta …
NA 10. GODIŠNJICU SMRTI MOG MUŽA STIGLA MI JE KOVERTA SA KLJUČEM HOTELSKE SOBE – KADA SAM OTVORILA VRATA, NA STOLU JE BILA NAŠA VJENČANA FOTOGRAFIJA Moj muž Dejan poginuo je prije tačno deset godina. Vraćao se sa službenog puta kada je njegov automobil sletio sa puta. Tog jutra otišla sam na …
NA MAJČINOM 70. ROĐENDANU STIGLO JE PISMO OD MOG BRATA KOJI JE UMRO PRIJE 18 GODINA – KADA JE MAJKA VIDJELA DATUM, ZAKLJUČALA JE VRATA Majka je tog dana slavila sedamdeseti rođendan. Okupili smo se u njenoj kući: moj muž, naša djeca, tetka Vera i ja. Jedina osoba koja je nedostajala bio …
Pri dnu nalaza pisalo je: „Potrebne kontrolne pretrage nakon završetka liječenja.“ Ispod toga datum kojeg se nisam sjećao. Pregled nikada nisam obavio. Godinama sam živio s prepričanom rečenicom, uvjeren da je ona konačan odgovor na pitanje koje nisam smio ni da postavim. Supruga je stajala na vratima spavaće sobe dok sam držao papir. Vidjela je …