Moj pokojni djed je više od 30 GODINA svakog prvog u mjesecu odlazio u poštu i slao jednu malu kovertu na istu adresu u Hrvatskoj. Nikada nije stavljao ime primaoca. Samo adresu. Kada bih ga pitao kome piše, odgovarao bi: „Čovjeku kojem sam davno dao riječ.“ Djed je umro prije …
Moja baka je posljednjih 18 GODINA svakog mjeseca odlazila na željezničku stanicu i čekala isti voz. Nikada nije ulazila u njega. Samo bi sjedila na klupi, gledala putnike kako izlaze i nakon dvadesetak minuta vratila se kući. Kada bih je pitao koga čeka, govorila je: „Jednog dana će doći.“ Mislili …
Poruka je glasila: „Nemoj mu prilaziti. Odmah pozovi policiju.” Podigla sam pogled, ali muškarac je već krenuo prema svom automobilu. Potrčala sam za njim i ponovo izgovorila bratovo ime. Zastao je, okrenuo se i tiho rekao: „Nisam onaj koga tražiš, ali znam gdje je.” Ruke su mi se tresle dok sam birala policiju. Muškarac nije …
Svekrva je dugo šutjela, a onda rekla: „Kod mene su. Molim te, nemoj još dolaziti.” Osjetila sam kako mi se noge odsijecaju. Pitala sam zašto je muž odnio sve stvari i zašto mi se niko ne javlja, ali ona je samo ponavljala da se prvo smirim. Sjela sam u automobil i odvezla se do nje. …
Prislonila sam uho uz vrata i jasno čula jednu od njih kako govori: „Samo se pravi da ništa ne znaš. Ionako će pomisliti da smo opet mi.” Više nisam mogla izdržati. Otvorila sam vrata i zatekla ih kako sjede na podu, ali moje hrane nije bilo nigdje. Počele su se braniti prije nego što sam …
Juče su mi zet i ona rekli da žele da njihova djevojčica nosi moje ime. Mislila sam da sam pogrešno čula. Kćerka me je uhvatila za ruku i rekla da joj nisam bila zamjena za majku, nego jedina majka koju je ikada poznavala. Umjesto sreće, prvo sam osjetila strah. Godinama sam pazila da ne zauzmem …
Kada sam se vratio sa posla, ulazna vrata bila su širom otvorena. Iz kuće se čula muzika, a ispred su stajala tri nepoznata automobila. Pomislio sam da su brat i sestra napravili zabavu bez pitanja. Popeo sam se na njihov sprat i zatekao desetak ljudi kako iznose kutije i stari namještaj. Bijesno sam ugasio muziku …