Skinula sam burmu i spustila je na komodu. Nisam vikala. Rekla sam joj da se obuče, a njemu da ne pokušava da mi priđe. Verovatno su očekivali udarac, razbijenu čašu, bilo šta glasnije od mog pitanja koliko dugo to traje. On je odmah rekao da se dogodilo prvi put. Ona ga je pogledala, pa mene. …
Kroz plač mi je rekla da već nedelju dana dobija poruke s nepoznatog profila. Neko je tvrdio da se viđa sa mnom i slao isečene snimke navodnih razgovora. Na njima je bila moja fotografija, moje ime i rečenice koje su zvučale dovoljno slično meni da joj pokvare svaki dan. Pokazala mi je telefon. Jedna poruka …
„Ne znam da li umem da budem otac”, rekao je, gledajući u ugašeni televizor. Čekala sam još nešto, ime druge žene ili priznanje da me više ne voli. Umesto toga, počeo je da govori o svom ocu, o čoveku koga je u našim razgovorima pominjao samo usput. Ispričao mi je kako je kao dečak osluškivao …
Nagnula se prema meni i šapnula: „Ako ti smeta, ustajem. Ali nemoj opet da kažeš da ti je svejedno.” Pogledao sam je toliko zbunjeno da je prasnula u smeh. Zatim je ustala i uhvatila me za ruku, ostavljajući naše društvo da se raspravlja gde ćemo dalje. Odvela me je do kioska na kom smo godinama …
Iz torbe je izvadila požutelu fotografiju. Na njoj su bili moj muž, tada dečak, i devojčica koja je držala lutku bez jedne ruke. Prepoznala sam njegovo staro dvorište sa porodičnih slika. Devojčicu nikada ranije nisam videla. „Ja sam ćerka njegovog oca iz prvog braka”, rekla je. „Upoznali smo se kao deca, a posle su odrasli …
Moja mama je bila žena koju sam celog života zvala tetka Milena. Ona koja mi je slala knjige, pamtila kada imam kontrolni i dolazila za svaki rođendan. Pročitala sam njeno ime nekoliko puta, ubeđena da sam preskočila rečenicu koja bi svemu dala drugo značenje. Baka je napisala da me je Milena dobila veoma mlada, dok …
…pozvala da pođem s njom. Mislila sam da će me pred komšilukom dodatno poniziti, ali skrenula je prema kući moje majke. Ušla je bez kucanja, kao neko ko je tamo svakodnevno. Mama je sjedila za stolom, a pored nje stajala je tek skuhana supa. „Pitaj je ko joj donosi ručak kada joj se zavrti u …
Na papiru je bio spisak dugova, mjesečnih rata i troškova za liječenje njegove majke. Preletjela sam pogledom preko iznosa, tražeći nešto što će potvrditi da je riječ o šali. On je mirno sjedio preko puta mene i čekao da završim čitanje. „Auto je na kredit, stan iznajmljujem, a kuća koju si vidjela pripada mom bratu”, …
…je ta stolica nekada bila mjesto njegovog starijeg brata. Dolazili su petkom, uvijek u isto vrijeme. Brat ga je učio da vozi i pomagao mu da skupi novac za školovanje. Poginuo je nekoliko mjeseci prije nego što sam počela raditi, vraćajući se iz noćne smjene. Dobar telefon koji smo komentarisali bio je bratov. Jaknu koju …
„Zato što sam jedne noći sjedio na podu kupatila i mislio da sam sve upropastio. Ona je donijela dva jastuka, sjela pored mene i pitala hoću li prvo vodu ili da je pustim da me zagrli.” Ostala sam iza vrata s kesom iz prodavnice u ruci. Odmah sam znala o kojoj noći govori. Ostao je …