…sićušna fotografija mene dok spavam. Snimljena je iz ugla moje spavaće sobe, očigledno bez mog znanja. Ispod nje je bio presavijen komadić papira sa datumom — tri dana nakon našeg raskida. Ruke su mi se tresle. Bivši tada više nije imao ključ, barem sam tako vjerovala. Novi dečko je odmah predložio da pozovemo policiju, ali …
…da nije vidjela ni njega ni dijete. Glas joj je zadrhtao, a zatim je spustila slušalicu. U tom trenutku me je obuzeo pravi strah. Pozvala sam policiju i pokušala objasniti da poruka možda nije dobrovoljno napisana, jer je muž uvijek ostavljao telefon uključen kada bi bio sa sinom. Dok sam čekala patrolu, primijetila sam da …
…je mogu odvesti još nekoliko kilometara, do napuštene kuće na obodu grada. Rekla je da nema dovoljno novca za dužu vožnju, ali da će mi ostaviti prsten kao zalog. Nisam ga uzeo. Nešto u njenom glasu nije odgovaralo elegantnom izgledu — govorila je kao osoba koja je satima plakala. Kada smo stigli, zamolila me je …
…ne tražim budućnost. Viđamo se rijetko, nikad za praznike i nikad ne zovem kada je s porodicom. Govorila sam sebi da je to pošten dogovor među odraslim ljudima. Onda mi je jedne večeri stigla poruka s njegovog broja: „Ja sam njegova supruga. Moramo razgovarati.“ Očekivala sam prijetnje i uvrede. Umjesto toga, žena me je dočekala …
…koljenu. Nisam pomjerila nogu. Srce mi je tuklo toliko jako da sam jedva čula šta mama govori. Ivan me pogledao, kratko se nasmiješio, a onda naglo ustao i rekao da mora do svog stana. Bila sam uvjerena da me izaziva i te noći sam mu, protiv svake pameti, pokucala na vrata. Otvorio je, ali izraz …
Baka je punih 24 godine svakog mjeseca kupovala po jednu novu mušku košulju. Nije bilo važno da li je ljeto ili zima, da li joj je penzija tog mjeseca bila dovoljna ili je morala štedjeti na drugim stvarima. Otišla bi u grad, izabrala košulju, donijela je kući, pažljivo složila i zaključala u veliki stari ormar …
