…moja sestričina mi je donijela presavijen crtež. Na njemu smo bile nas tri ispred velike kuće, ali je iznad moje glave nacrtala crni oblak. Pitala sam je zašto, a ona je tiho rekla: „Zato što se ti ljutiš kad mama plače.“ Te riječi su me presjekle. Bila sam toliko opsjednuta izgubljenim mirom da nisam vidjela …
…za devetnaesti rođendan mi je kupio malu kuću na moje ime. Kada mi je pružio ključeve, nisam osjetila sreću nego nelagodu. Rekla sam mu da ne želim da ljudi misle kako sam bila u pravu samo zbog novca. On se nasmijao i odgovorio da kuća nije dokaz njegovog bogatstva, nego osiguranje da nikada više neću …
…kad ono preko puta nas stoji on. Bio je mršaviji, neobrijan i kao ukopan je gledao moj stomak. Drugarica je htjela da ga otjera, ali sam je zaustavila. Četiri mjeseca sam zamišljala šta bih mu rekla, a sada nisam uspijevala da izgovorim ni riječ. Prišao je i pitao jesu li djeca njegova. Kada sam potvrdila, …
…viknula sam: „Evo ga čovjek koji uvijek donese najveću čokoladu!“ Svi su se nasmijali, osim mame. Preblijedjela je, ispustila čašu i brzo otišla u kuhinju. Tatin kolega mi je pružio poklon, ali nije skidao pogled sa nje. Tata je pokušavao da se ponaša normalno, iako se napetost osjećala za stolom. Kasnije sam kroz odškrinuta vrata …
…majka mi je objasnila da je glavni junak slijep čovjek koji život ne doživljava kao završenu priču. Opisivala mi je njegov hod, glas, ples i način na koji sluša ljude. Nisam vidjela nijedan kadar, ali sam u glavi stvorila čitav film. Najviše me je pogodilo kada je rekla da slijep čovjek pleše tango bolje od …
…jedno veče mi je naredila da sjednem za sto. Bila je neobično mirna, a to me je plašilo više od vike. Ispred mene je stavila staru kutiju sa dokumentima i fotografiju žene koja je ličila na mene. Rekla je da je to moja majka i da je otišla čim me je rodila jer nije željela …
Mirno je rekla: „Nemoj tražiti, ja sam uzela novac.” Kao da mi je neko izmakao tlo pod nogama. Pitala sam je kako je mogla poslije svega što sam učinila za nju. Nije se branila. Izvadila je kovertu iz svoje torbe i spustila je preda me, ali unutra nije bilo pet stotina nego samo dvije stotine …
Iza sebe sam čuo starijeg muškarca kako govori: „Pazi na novčanik, takve samo glume da im treba pomoć.” Okrenuo sam se ljut, ali djevojka me je uhvatila za rukav i zamolila da ne reagujem. Sjela je pored kofera i spustila glavu. Na sljedećoj stanici autobus se potpuno ispraznio zbog kvara, pa smo svi morali čekati …
Primijetio sam da moja djevojka gleda pravo u njih i tiho se smiješi. Pitao sam je poznaje li ih, a ona je odgovorila: „Poznajem njega bolje nego što misliš.” Prije nego što sam stigao bilo šta da kažem, bivšin dečko nam je prišao. Moja djevojka je ustala i hladno ga upitala da li je konačno …
Pogledala me bez trunke stida i rekla: „Ne brinite, gospođo, vaš muž se do sada nije žalio.” U prvi mah sam pomislila da se šali. Onda sam vidjela njegov upaljač pored nje i prepoznala košulju prebačenu preko ograde. Srce mi je počelo udarati tako snažno da sam jedva ostala na nogama. Pozvala sam muža da …