NA MAJČINOM 70. ROĐENDANU STIGLO JE PISMO OD MOG BRATA KOJI JE UMRO PRIJE 18 GODINA – KADA JE MAJKA VIDJELA DATUM, ZAKLJUČALA JE VRATA Majka je tog dana slavila sedamdeseti rođendan. Okupili smo se u njenoj kući: moj muž, naša djeca, tetka Vera i ja. Jedina osoba koja je nedostajala bio …
Pri dnu nalaza pisalo je: „Potrebne kontrolne pretrage nakon završetka liječenja.“ Ispod toga datum kojeg se nisam sjećao. Pregled nikada nisam obavio. Godinama sam živio s prepričanom rečenicom, uvjeren da je ona konačan odgovor na pitanje koje nisam smio ni da postavim. Supruga je stajala na vratima spavaće sobe dok sam držao papir. Vidjela je …
Na fotografiji je bila njegova žena s troje djece. Najmlađi dječak držao je papirnu krunu, a moj ljubavnik stajao je pored njih, nasmijan. Fotografija je snimljena prethodnog vikenda. Istog onog vikenda kada mi je govorio da spava sam u iznajmljenom stanu i čeka da se razvod završi. Šef je fotografiju okrenuo prema meni. „Neću vas …
A onda mi je stigla poruka od djevojke koju nisam poznavala. Napisala je: „Mislim da treba da znaš šta šalje drugima.“ Uz poruku je bila fotografija ekrana. Prepoznala sam svoju sliku i njegov komentar ispod nje. Nekoliko sekundi nisam mogla ni da udahnem. Prva misao bila mi je da ga nazovem i molim da sve …
„Nemoj da je otvaraš dok ne razgovaram s tvojom majkom“, rekao je. Odjednom više nije djelovao ljutito, nego uplašeno. Pitala sam ga zašto u njegovom autu postoji koverta za nju. Nije pokušao da mi je otme. Samo je držao volan i gledao kroz vjetrobran. Znala sam da se poznaju iz mladosti, ali u našoj kući …
Nije on, već moja sestra. Stajala je kraj šporeta u kecelji koju mi je mama poklonila za useljenje. Nismo razgovarale skoro tri godine. Kada me je ugledala, spustila je varjaču. Muž je izašao iz ostave i odmah vidio da sam shvatila: njih dvoje su se dogovorili iza mojih leđa. „Samo me saslušaj“, rekla je. Odgovorila …
Od tog dana direktor se prema meni potpuno promijenio. Nije više bilo šala ni opuštenih razgovora. Govorio je kratko, provjeravao vrijeme dolaska i tražio da mu javim kada završim svaku vožnju. Pomislio sam da sam uvrijedio čovjeka koji mi je upravo dao posao. One dvije limenke ostale su neotvorene. Kada sam odbio, samo ih je …
Uzmem tanjir koji je stajao na stolu i, potpuno odsutno, privučem ga sebi. Na njemu ogroman sendvič. Dok su njih dvojica pričala o utakmici, ja sam već zagrizla. Tek kad je u sobi nastala tišina, podigla sam pogled. Dečkov drug držao je praznu čašu i gledao ravno u moj tanjir. „Izvini“, promucala sam punih usta. …
„Odnesi ovo mojoj sestri. Adresa je unutra.“ Nisam uzeo papir odmah. Pitao sam je zašto sama ne ode. Pogledala je telefon koji je ponovo zasvijetlio i rekla da je čovjek koji zove njen vjerenik. Sutra je trebalo da se vrati kući i nastavi da se ponaša kao da je sve u redu. Nije govorila o …
Na fotografiji je moj muž sjedio za kuhinjskim stolom, a preko puta njega bila je moja majka. Godinama nisu progovarali. Posvađali su se oko novca koji nam je pozajmila za stan, a ja sam od tada slavila rođendane u dvije kuće, pažljivo izbjegavajući svako pominjanje onog drugog. Ispod fotografije pisalo je: „Nemoj odmah da zoveš. …