„Pa znate, doktore, ja ujutro ustanem u šest, spremim doručak, probudim djecu, odvedem ih u školu i požurim na posao. Tamo ostanem do četiri, pa idem u prodavnicu, kuham ručak, perem, peglam i pomažem djeci oko zadaće. Kad konačno legnem, muž me pita jesam li raspoložena.“ Doktor klimnu glavom i upita muža šta on radi …
Doktori su je odmah odveli u operacionu salu, a mene ostavili u hodniku sa njenom krvlju na košulji. Vrijeme je stalo. Svaki put kada bi se vrata otvorila, ustajao sam očekujući najgoru vijest. Nakon gotovo dva sata prišao mi je hirurg i rekao da je moja žena stabilna, ali da beba mora biti hitno rođena …
„Moj sin treba operaciju srca“, rekla je jedva čujno. Radila je dvije smjene jer je klinika tražila novac koji njena porodica nije mogla skupiti. Svaki put kada bi sjela da odmori, pred očima joj je bio datum zahvata i iznos koji je još nedostajao. Zato se smiješila gostima čak i kada bi cijelu noć provela …
Iza ormara pronašla sam uski otvor prekriven starim tapetama. Srce mi je lupalo dok sam ga širila odvijačem. Iza zida nije bio čovjek, nego mala prostorija kroz koju su prolazile cijevi, a na podu je ležala izblijedjela jakna mog nestalog muža. U džepu je bio dječiji crtež naše kuće i ključ sa brojem 214. Pozvala …
„Grizi slobodno, zubi su mi u čaši kod kuće!“ Žena zastade, pogleda ga i prasnu u smijeh. Haso je bio potpuno ozbiljan, pa izvadi iz džepa praznu kutijicu za protezu i doda: „A ako hoćeš pare, prvo mi vrati kusur od prošlog puta.“ Ona se naljuti i reče da ga nikada ranije nije vidjela. Haso …
U koverti nije bio račun niti oproštajno pismo, nego potvrda o uplati prve školarine na fakultetu arhitekture. Uz nju je stajao mali, uredno presavijen papir: „Nisam znao nacrtati kuću, ali sam cijeli život čistio ulice da ti jednog dana možeš.“ Ruke su mi se tresle dok sam pokušavala shvatiti odakle mu toliki novac. Otac je …
„Znam“, rekao je mirno, ne podižući pogled sa stola. U prvi mah pomislila sam da me nije dobro čuo. Ponovila sam šta sam uradila, ali me prekinuo i iz ladice izvadio telefon. Na ekranu je bila poruka mog kolege poslata prije tri dana. Muž je sve znao, samo je čekao da vidi hoću li imati …