Na adresi je živjela moja baka. Otac mi je govorio da je umrla dok sam bila mala, a ja nisam imala ni jednu jasnu uspomenu na nju. Prodavačica je primijetila kako mi drhte ruke i privukla stolicu. „Mislila sam da znate. On joj je svakog mjeseca nosio te kutije.“
Baka je godinama pomagala porodicama koje nisu imale za dječju obuću. Prodavačica bi izdvojila snižene parove, otac ih kupovao i donosio kući do odlaska kod nje. Zato je uzimao isti broj: takve je cipele tada tražila jedna porodica s troje djece. Šest pari iz ormara čekalo je put na koji više nije otišao.
Ime mog sina bilo je zapisano jer je otac obećao da će ga povesti za njegov rođendan. Želio je da se upoznaju. Zašto meni ništa nije rekao, ostalo je pitanje na koje nisam mogla dobiti odgovor od njega. Ponijela sam kutije i odvezla se na adresu, ljuta i na pokojnika i na sebe što se plašim pokucati.
Otvorila mi je sitna žena s mojim očima. Izgovorila je moje ime prije nego što sam se predstavila. U sobi su stajale moje školske fotografije, one iste koje sam davala ocu. Rekla je da su se davno posvađali zbog mog odgoja. On je prekinuo kontakt, a kasnije joj se vraćao krišom, bez snage da prizna koliko je njegova laž narasla.
Nisam je odmah zagrlila. Pitala sam zašto ona nije pokušala da me pronađe. Priznala je da se plašila odbijanja i da je dugo prihvatala njegovo obećanje da će „uskoro sve riješiti“. Njeno priznanje nije vratilo izgubljene godine. Ipak, ostala sam na kafi i pustila je da mi pokaže fotografiju moje majke koju nikada nisam vidjela. Pored televizora je stajao i ukras koji sam napravila u osnovnoj školi. Otac ga je očigledno donio. Bilo je neobično gledati koliko je tragova mog života stiglo do nje, dok ja o njenom nisam znala ništa.
Sljedeće subote povela sam sina. Nije dobio cipele koje su mu bile premale, nego priliku da odnese kutije djeci kojoj odgovaraju. Dok ih je baka vezivala u velike kese, pitao je smije li je zvati prabaka. Zastala je s kanapom u rukama. Ja sam još učila da joj kažem baka, ali sam sjela pored nje i pomogla joj da dovrši pakovanje.
