Nagnula se prema meni i šapnula: „Ako ti smeta, ustajem. Ali nemoj opet da kažeš da ti je svejedno.” Pogledao sam je toliko zbunjeno da je prasnula u smeh. Zatim je ustala i uhvatila me za ruku, ostavljajući naše društvo da se raspravlja gde ćemo dalje. Odvela me je do kioska na kom smo godinama …
Iz torbe je izvadila požutelu fotografiju. Na njoj su bili moj muž, tada dečak, i devojčica koja je držala lutku bez jedne ruke. Prepoznala sam njegovo staro dvorište sa porodičnih slika. Devojčicu nikada ranije nisam videla. „Ja sam ćerka njegovog oca iz prvog braka”, rekla je. „Upoznali smo se kao deca, a posle su odrasli …
Moja mama je bila žena koju sam celog života zvala tetka Milena. Ona koja mi je slala knjige, pamtila kada imam kontrolni i dolazila za svaki rođendan. Pročitala sam njeno ime nekoliko puta, ubeđena da sam preskočila rečenicu koja bi svemu dala drugo značenje. Baka je napisala da me je Milena dobila veoma mlada, dok …
Poveo me je prema kuhinji, pa zastao da zaključa ulazna vrata. Taj sitni zvuk me je odjednom otreznio. Nisam se plašila njega, nego činjenice da sam svesno došla u tuđu kuću čekajući da se dogodi nešto zbog čega ću sutra morati da sklanjam pogled. Na stolu su zaista bile dve šolje. Pored njih dečji crtež …
Skinula sam burmu i spustila je na komodu. Nisam vikala. Rekla sam joj da se obuče, a njemu da ne pokušava da mi priđe. Verovatno su očekivali udarac, razbijenu čašu, bilo šta glasnije od mog pitanja koliko dugo to traje. On je odmah rekao da se dogodilo prvi put. Ona ga je pogledala, pa mene. …
Kroz plač mi je rekla da već nedelju dana dobija poruke s nepoznatog profila. Neko je tvrdio da se viđa sa mnom i slao isečene snimke navodnih razgovora. Na njima je bila moja fotografija, moje ime i rečenice koje su zvučale dovoljno slično meni da joj pokvare svaki dan. Pokazala mi je telefon. Jedna poruka …
…pozvala da pođem s njom. Mislila sam da će me pred komšilukom dodatno poniziti, ali skrenula je prema kući moje majke. Ušla je bez kucanja, kao neko ko je tamo svakodnevno. Mama je sjedila za stolom, a pored nje stajala je tek skuhana supa. „Pitaj je ko joj donosi ručak kada joj se zavrti u …
Na papiru je bio spisak dugova, mjesečnih rata i troškova za liječenje njegove majke. Preletjela sam pogledom preko iznosa, tražeći nešto što će potvrditi da je riječ o šali. On je mirno sjedio preko puta mene i čekao da završim čitanje. „Auto je na kredit, stan iznajmljujem, a kuća koju si vidjela pripada mom bratu”, …
…je ta stolica nekada bila mjesto njegovog starijeg brata. Dolazili su petkom, uvijek u isto vrijeme. Brat ga je učio da vozi i pomagao mu da skupi novac za školovanje. Poginuo je nekoliko mjeseci prije nego što sam počela raditi, vraćajući se iz noćne smjene. Dobar telefon koji smo komentarisali bio je bratov. Jaknu koju …
„To moraš da riješiš sa svojom ženom”, izgovorio je, kao da je samo prolaznik koji je slučajno čuo tuđu nevolju. Gledao sam ga nekoliko sekundi, čekajući makar priznanje. Umjesto toga počeo je govoriti o smirenosti i o tome kako ljutnja zamagli razum. Prekinuo sam ga. Rekao sam da nisam došao po opravdanje, nego da čujem …