Četiri mjeseca nakon muževe smrti još nisam navikla na tišinu u kući. Zato me je jutrošnje zvono na vratima gotovo obradovalo. Na pragu je stajala žena mojih godina, mokra od kiše, sa starim mesinganim ključem u ruci. Nije se predstavila. Samo je pitala jesam li supruga čovjeka koji je živio na toj adresi, …
Otvorio sam vijesti i nekoliko sekundi nisam mogao da shvatim šta gledam. Na ekranu je bila njegova fotografija. Isti pogled, isti osmijeh. Samo je sada bio mnogo stariji. Ispod fotografije pisalo je da je poznati ljekar koji je prethodne noći, vraćajući se kući, naišao na saobraćajnu nesreću. Bez razmišljanja je zaustavio automobil, …
…starijeg čovjeka u teškom stanju. Imao je povredu grudnog koša i jedva je govorio. Odmah smo ga pripremili za operaciju. Dok su ga prebacivali na sto, pogledao me je i tiho rekao: „Doktore… samo da se izvučem još ovaj put.“ Nešto u tom glasu me presjeklo. Kao da sam ga već negdje …
„Ako čitaš ovo, znači da si ljut na mene. I imaš pravo.“ Zastao sam. Nisam očekivao takve riječi. Nastavio sam da čitam: „Znam da si cijelog života mislio da više volim tvog brata. Istina je da sam njemu više pomagao, ali ne zato što mi je bio draži. Pomagao sam mu jer …
Prošle nedelje zazvonio mi je telefon. Bio je on. Nisam ga čuo skoro pet godina. Javio se kao da smo se juče rastali. „Brate, treba mi jedna usluga.“ Pomislio sam da je opet u nekoj nevolji. Pitam ga šta se desilo, a on kaže da je kupio stan i da mu treba …
Tamo su sjedili zajedno, za stolom u uglu restorana. Smijali su se i razgovarali kao da su na običnoj večeri. Nisam odmah prišla. Sjela sam nekoliko stolova dalje, tako da me ne mogu vidjeti. Posmatrala sam ih gotovo pola sata. Očekivala sam da će je dodirnuti, uhvatiti za ruku ili uraditi bilo šta što …
Kad se prije nekih mjesec dana vratila u Srbiju, svi smo se iznenadili. Došla je sama, sa dva velika kofera, ali bez muža i djece. Niko nije znao šta se dogodilo, a ona je izbjegavala pitanja. Nekoliko dana kasnije srele smo se ispred prodavnice. Nisam izdržala pa sam je pitala zašto se vratila. Samo …
„Sto pedeset eura“, rekao je mehaničar i spustio ključeve na pult. Čovjek je izvadio novčanik, a ja sam ustao prije nego što sam stigao razmisliti. „Za šta sto pedeset? Gledao sam vas. Vratili ste jednu žicu na mjesto. Trebalo vam je manje od dvije minute.“ U radnji je nastala tišina. Čovjek je zastao s novcem …
U koverti su bili medicinski nalazi, karta za hitne slučajeve s podacima o djetetu i potvrda da svekrva boluje od poremećaja zbog kojeg joj ruke povremeno nekontrolisano drhte. Zato nikad nije pristajala da ostane sama s mališanom. Plašila se da ga neće moći podići ili pravilno dati lijek ako zatreba. Nije htjela da to postane …
Starica se predstavila kao Milena i rekla da je sestra moje majke. Nikad nisam čula da mama ima sestru. Fotografiju je čuvala u praznoj kutiji jer je to bila posljednja stvar koju joj je mama dala na moj peti rođendan: tortu je odnijela, a kutiju i sliku ostavila na njenom pragu. Milena je od tada …