Kada sam je zaustavio, prvo je problijedila. Pitao sam je samo jedno: „Koliko godina ima tvoj stariji sin?“ Nekoliko sekundi nije ništa govorila, a onda je spustila pogled i rekla: „Sedam.“ Srce mi je počelo udarati tako jako da sam jedva čuo ostalo. Odveo sam je u obližnji kafić. Njen muž je nastavio s djecom, …

Na recepciji su mi rekli da je brat još u operacionoj sali i da niko u tom trenutku ne može da mi kaže kako će se završiti. Kao da mi je neko izmakao tlo pod nogama. Sjeo sam na hladnu metalnu stolicu, još u radnoj uniformi, i prvi put tog dana pogledao telefon. Imao sam …

…ne pravim nikakav prizor dok ne budem potpuno siguran šta se dogodilo. Rekao sam joj da želim da zajedno odemo kod ljekara. Ona se odmah naljutila i pitala zar joj ne vjerujem. Nisam odgovorio da je problem mnogo veći: godinama sam imao nalaze koji su pokazivali da prirodnim putem praktično ne mogu imati djecu. Ipak, …

…da nije došlo do greške. Cvjećarka je dugo ćutala, a onda rekla: „Gospođo, buket je plaćen prije dvije godine.“ Pomislila sam da nisam dobro čula. Objasnila mi je da je moj muž, nekoliko mjeseci prije smrti, došao u njihovu radnju i unaprijed platio bukete za narednih pet Dana zaljubljenih. Ostavio je i pet zatvorenih poruka, …

…da taj čovjek nije ljubavnik, kako sam u prvom trenutku pomislila. Mama ga je uvela u dnevnu sobu, a ja sam ostala na stepenicama i pokušavala čuti razgovor. Čula sam samo nekoliko riječi: „nije smio saznati“, „obećala sam“ i „vrijeme je“. Bila sam uvjerena da se radi o nekoj porodičnoj tajni. Kada je čovjek otišao, …

…gledala kako jede kao da se ništa nije desilo. Nisam tražila da plati moj ručak. Samo sam mislila da ćemo, kao i prethodnih dana, uzeti nešto zajedno i podijeliti račun. Ali kada je konobar prišao, on je naručio sebi predjelo, glavno jelo i desert, a meni rekao: „Ti si rekla da štediš.“ Nasmijao se kao …

…„Jao, zaboravila sam da promijenim parfem. Sestra će odmah znati da sam bila u njenoj sobi.“ Zbunio sam se i pitao je o čemu govori. Tada se nasmijala i rekla da je samo došla uzeti sestrin parfem. Meni je, naravno, odmah bilo lakše, ali njen način ponašanja i dalje mi nije djelovao normalno. Nekoliko dana …

…ponudim joj posao u svojoj maloj knjižari, nekoliko sati dnevno, tek toliko da može normalnije da živi dok ne završi fakultet. Kada sam je nazvala, dugo je ćutala, a onda zaplakala. Rekla je da joj niko nikada nije ponudio pomoć bez nekog uslova. Počela je raditi kod mene već sljedeće sedmice. Bila je vrijedna, pristojna …

…stoji pored svog auta i razgovara telefonom. Čim me je ugledao, prekinuo je poziv i krenuo prema meni. Srce mi je lupalo jer sam pomislila da će opet pokušati nešto slično. Umjesto toga, pružio mi je kovertu i rekao: „Ovo je za tebe. Nemoj ovdje otvarati.“ Nisam je htjela uzeti, ali je spustio na haubu …

  Unuka je diplomirala nakon teških nekoliko godina i bila sam ponosna na nju. Kada mi je rekla da ne dolazim, pomislila sam da se možda stidi moje skromne odjeće ili toga što sam jedina baka među roditeljima. Najviše me pogodilo što je neko drugi već donio odluku računajući da ću je ja kasnije samo …