…ponudim joj posao u svojoj maloj knjižari, nekoliko sati dnevno, tek toliko da može normalnije da živi dok ne završi fakultet. Kada sam je nazvala, dugo je ćutala, a onda zaplakala. Rekla je da joj niko nikada nije ponudio pomoć bez nekog uslova.
Počela je raditi kod mene već sljedeće sedmice. Bila je vrijedna, pristojna i nevjerovatno odgovorna. Primijetila sam da nikada ne uzima pauzu i da često ostane duže da posloži knjige. Vremenom smo se zbližile i jednom mi je rekla da je njena majka pred smrt stalno ponavljala jedno ime — ime žene koju ona nikada nije upoznala.
Kada mi je rekla to ime, ostala sam bez riječi. Bilo je to ime moje pokojne sestre.
Pitala sam je kako se zvala njena majka. Kada je odgovorila, osjetila sam kako mi se noge odsijeku. Prije više od dvadeset godina moja sestra je imala najbolju prijateljicu s kojom se iznenada posvađala. Nikada mi nije rekla zašto. Poslije sestrine smrti pronašla sam nekoliko starih pisama, ali ih nisam pročitala do kraja jer mi je bilo previše bolno.
Te večeri sam izvadila kutiju iz ormara. U jednom pismu moja sestra je napisala da je svojoj prijateljici pozajmila novac kada je ostala trudna i potpuno sama. „Ako joj ikada bude teško, pomozi joj ako ja ne budem mogla“, pisalo je na kraju.
Djevojka nije došla na moja vrata slučajno. Njena majka joj je neposredno prije smrti dala staru adresu moje sestre. Nije znala da je sestra odavno preminula, niti da ja sada živim u toj kući. Zato je prodavala namirnice baš u mom kraju, nadajući se da će jednog dana skupiti hrabrost da pozvoni.
Kada sam joj ispričala šta sam pronašla u pismima, obije smo plakale. Nisam željela da glumim spasiteljicu niti da zamijenim njenu majku. Samo sam uradila ono što je moja sestra davno tražila od mene, a da ja to nisam ni znala.
Danas je završila fakultet. Više ne radi kod mene jer je dobila posao u struci, ali svake nedjelje dolazi na kafu. Na polici u knjižari stoji fotografija moje sestre i njene majke iz mladosti. I svaki put kada je pogledam, pomislim kako jedna stara adresa i jedno nepročitano pismo mogu čekati godinama da završe priču.
