Zima je te godine došla naglo. Sneg je prekrio trotoare, a hladan vetar se uvlačio pod kapute i kroz svaku pukotinu. Baka je stajala na stepenicama zgrade sa dve kese u ruci. Prsti su joj bili modri od hladnoće, dah kratak. Gazda joj je prethodnog dana rekao da mora da se iseli – dug se …

Kad je deda Rade završio u bolnici zbog srca, u selu se ništa nije činilo isto. Njegova kuća na ćošku imala je dvorište koje je svi znali po starom orahu – ogromnom drvetu čija je krošnja pravila hlad pola sokaka. Ljeti su se djeca igrala ispod njega, a zimi su se komšije tu sklanjale od …

Petnaestogodišnji Luka se trudio da ga niko iz razreda ne vidi kako ide kući istim putem kao i njegova majka. Nije zato što je nije volio – volio ju je, znao je koliko se muči – nego zato što se bojao tuđih pogleda. Ana, njegova majka, svakog dana je s velikom vrećom obilazila kontejnere, skupljala …

Zbog pola metra zemlje, dve kuće su trideset godina živele u tišini. Zid između dvorišta bio je linija razdvajanja, ali i granica mržnje. Sve je počelo davno, kad su merili njive i pomerili kolac. Jedan je tvrdio da je zemlja njegova, drugi da mu je ukradena. Od tada – nijedna reč, nijedan pogled, nijedno „dobar …

Baka Stana ustala je tog jutra ranije nego inače. U kuhinji je bilo hladno, ali ona je naložila vatru kao da se sprema doček za cijelo selo. Bio je nedjeljni ručak – onaj isti dan kad su joj djeca nekad dolazila sa porodicama, kad je dvorište bilo puno glasova, a sto kratak za sve. Dok …

Na sahrani oca, braća Milan i Nenad stajali su jedan pored drugog, ali nisu gledali istim očima. Milan je gledao u kovčeg kao u prepreku koju treba što prije skloniti s puta, a Nenad u zemlju, kao da se oprašta ne samo od oca, nego i od porodice kakvu je poznavao. Otac je iza sebe …

Kada je otac preminuo, kuća je utihnula. U dvorištu su ostali nedovršeni poslovi, u šupi stari alat, a u sobi njegov kaput koji je još mirisao na duhan i hladan vazduh. Brat i sestra su stajali jedno naspram drugog, umorni od tuge, ali i od onoga što se nije izgovaralo godinama.   Sestra je živela …

U dom za nezbrinutu djecu, na kraju grada, rijetko su dolazili parovi koji su tražili „starije dijete“. Svi su htjeli bebe – male, zdrave, „bez prošlosti“. Marko i Jelena su ušli tiho, bez velikih očekivanja. Godinama su pokušavali da dobiju dijete i svaki put bi se vraćali kući s istim osjećajem praznine. Tog dana, vaspitačica …

U maloj kući na ivici sela, deda je ležao na starom krevetu, tih i slab. Disanje mu je bilo plitko, a pogled često odlazio prema prozoru, kao da tamo traži nešto što je davno izgubio. U sobi je mirisalo na lijekove i ustajali čaj. Sve je bilo tiho – osim šapata iz hodnika. Iza vrata, …

Tetka Marija stigla je iz Njemačke u selo pred sami praznik, s jednim koferom i dva platnena cegera. Nije imala nove patike na nogama, niti skupu jaknu kakvu su svi očekivali od „one iz inostranstva“. Djeca su se gurkala, a snaha je kroz smiješak dobacila: „E, tetka, valjda si donijela nešto bolje nego prošle godine?“ …