SVAKOG PETKA JE OSTAVLJALA TORTU ISPRED ISTE KUĆE — 14 GODINA NIKO NIJE ZNAO ZAŠTO U našoj ulici živjela je gospođa Mira. Imala je sedamdeset šest godina i bila poznata po tome što je pravila najbolje kolače u kraju. Ali imala je jednu neobičnu naviku. Svakog petka, oko četiri poslije podne, napravila …
SVAKOG PONEDJELJKA JE KUPOVAO ISTU DJEČJU KNJIGU — TEK NAKON NJEGOVE SMRTI SAZNALI SMO KOME IH JE NOSIO Radila sam skoro deset godina u maloj knjižari u centru grada i poznavala većinu stalnih mušterija. Ali gospodin Ilija bio je poseban. Imao je oko sedamdeset pet godina i svakog ponedjeljka dolazio je tačno …
Tri dana prije njenog drugog rođendana dobio sam poruku od bivše supruge. Nisam je očekivao. Mjesecima se nije raspitivala kako je mala, nije pitala za terapije, kontrole ni za noći u kojima sam je nosio po stanu jer nije mogla da zaspi. U poruci je samo kratko napisala: „Želim da je vidim.“ Prvo sam osjetio …
Nakon posljednje svađe s bratom, komšinica je odlučila da više ne razgovara s njim. Godinama je slušala kako joj prebacuje da „nema kome ostaviti imovinu“ jer se nikada nije udavala i nije imala djece. Najviše ju je boljelo što nije tražio da joj bude blizak kao brat, nego je svaki razgovor nekako završavao na stanu, …
Dva dana sam razmišljala da li da mu kažem šta sam čula. Dio mene se plašio da će misliti da izmišljam, da sam pogrešno razumjela ili da pokušavam da ga okrenem protiv njegove porodice. Ipak, nisam mogla da se ponašam kao da ništa nije bilo. Kada smo se vidjeli, rekla sam mu sve. Nisam uljepšavala, …
Stajala sam nekoliko sekundi ispred vrata hotelske sobe i osjećala kako mi srce udara toliko jako da sam jedva čula zvuk hodnika. Bila sam ubijeđena da ću, kada se vrata otvore, vidjeti ženu čiju sam poruku pročitala na njegovom telefonu. Pokucala sam. Vrata je otvorio moj muž. Lice mu je u istom trenutku problijedilo. Iza …
Te večeri sam napravila novi nalog i poslala mu jednu kratku poruku: „Provjeri gdje je tvoja žena sutra između 19 i 21.“ Nisam napisala ko sam, nisam spomenula svog muža i nisam dala nikakve detalje. Odmah poslije slanja uhvatila me panika. Pitala sam se šta ako napravi scenu, šta ako neko bude povrijeđen, šta ako …
Kada sam otvorila vrata i ugledala je, krv mi je udarila u glavu. Bila sam spremna da joj kažem sve što sam danima držala u sebi. Ona, međutim, nije došla da se svađa. U rukama je držala fasciklu i malu kesu sa mojim stvarima koje su ostale u muževom autu. Rekla je: „Prije nego što …
Poruku mi je poslala kasno uveče. Očekivao sam bijes, uvrede ili molbu da se vratim. Umjesto toga pisalo je samo: „Hvala ti što si imao hrabrosti da uradiš ono što ja nisam.“ Pročitao sam je nekoliko puta. Sljedećeg dana smo se našli u kafiću u kojem smo imali prvi sastanak. Bilo mi je neprijatnije nego …
Kada mi je peti put rekao da ostanem u autu, naljutila sam se. Mislila sam da nešto krije ili da mu je dosta puta, mene i svega. Izašao je sam, zatvorio vrata i otišao nekoliko metara dalje prema odmorištu. Kroz staklo sam vidjela da nije fotografisao more. Samo je stajao okrenut leđima i brisao lice. …