…po nozi. U prvi mah sam pomislila da je komarac ili da me grebe etiketa sa šorca. Polusvesna sam pomerila nogu, ali osećaj nije prestajao. Onda sam otvorila oči i ugledala nešto što me je potpuno razbudilo — iz pravca hodnika prema kauču vukao se tanak trag vode. Ustala sam i shvatila da voda dolazi …

…rekla mi je da je upoznala čoveka koji uporno tvrdi da mene poznaje. Nasmejao sam se i pitao kako se zove. Rekla je: Amir. U tom trenutku kao da mi se sve vratilo — poljana, prašina, dečak sa krpom umesto majice i ona čokoladica koju sam mu dao. Mislio sam da je nemoguće. Posle toliko …

…trudna. Kada mi je to rekla, kao da mi je nestalo vazduha. Prvo pitanje koje sam postavio bilo je ono od kog sam se najviše plašio: da li postoji mogućnost da je dete moje? Rekla je da ne zna. Tada smo oboje shvatili da naša odluka da ćutimo više nije samo naša stvar. Hteo sam …

…uzela u naručje i izašla iz kuće. Sestra je još bila iscrpljena od porođaja i počela je da plače, a ja nisam razumela gde mama ide. Mislila sam da želi samo da prošetа bebu ili da ode do prodavnice. Prošao je sat, pa dva. Nije se javljala na telefon. Kada se vratila, bila je sama. …

…nasmejao. Ne podrugljivo, nego potpuno zbunjeno. Pitao me je da li sam sigurna da pričam sa pravim čovekom. Pomislila sam da pokušava da pobegne od odgovornosti, pa sam se naljutila. Onda je izvadio telefon i pokazao mi fotografiju sa večeri kada smo se upoznali. Na slici je bio on — i njegov identični brat blizanac. …