Majka je zatražila da preko kolijevke ponovo prebacim platno. Čim sam to uradila, ljuljanje je stalo. Nisam joj rekla da sam nekoliko minuta ranije osjetila pokret bebe u stomaku baš u ritmu tih udaraca. Bila sam u sedmom mjesecu trudnoće.
Ispričala je da je kolijevku baka dobila od žene iz susjednog sela. Niko nije znao od kakvog je drveta napravljena. Kada sam ja prvi put spavala u njoj, čula su se tri kucanja, a ujutro je pored nje našla mokru dječju maramicu. Baka je rekla da će sve spaliti čim me prebace u drugi krevet.
Nije spalila ništa. Na tavanu sam pod platnom našla i maramicu, savršeno složenu. Ispod nje bila su urezana imena koja nisam primijetila kada sam spuštala kolijevku. Moje je bilo posljednje. Dok smo gledale, u drvetu se pojavila nova tanka linija, kao da neko ispisuje početno slovo.
Majka je pozvala starog stolara koji je nekada radio za baku. Došao je, ali nije prešao prag. Rekao je da je pokušao rastaviti kolijevku prije trideset godina. U svakoj dasci koju bi skinuo našao bi isto urezano ime, čak i na strani koja nikada nije bila dostupna. Baka ga je zamolila da je vrati na tavan i ne priča nikome.
Te večeri muž je htio odnijeti kolijevku. Kada ju je podigao, iz praznog prostora začuo se plač, a pokrivač se naduo kao da neko leži ispod njega. Spustio ju je i zajedno smo izašli. Noć smo proveli kod majke. Na snimku kamere, koju smo ostavili u stanu, kolijevka je mirovala dok se platno polako povlačilo iznutra.
Vratili smo se samo po osnovne stvari, uz još dvoje ljudi. Kolijevke nije bilo. Na podu je ostalo platno i tri plitka udarca u parketu. Beba se rodila zdrava nekoliko sedmica kasnije. Prve noći kod kuće majka je sjedila uz njen novi krevet, slušajući svaki zvuk. Ujutro smo na donjoj prečki našli njeno ime, urezano istim sitnim slovima. Biste li nastavili tražiti kolijevku ili biste pokušali pobjeći od svega što vas podsjeća na nju?
