Sačekala sam ga poslije priredbe. Rekao je da žena iz parka zaista nosi ime moje pokojne sestre. Nisam mu povjerovala dok mi nije pokazao fotografiju koju su napravili pored klupe. Ličila je na moju sestru dovoljno da me zaboli, ali nije bila ona. Djelovala je dvadesetak godina starije od mog sina. Pitala sam kako su se upoznali i od čega ga je spasila.
Prije nekoliko mjeseci sin je pao s bicikla na putu iz škole. Žena ga je našla, pozvala pomoć i ostala uz njega dok muž nije stigao. Na klupi mu je rekla svoje ime. Kad je čuo isto ime koje je nosila njegova tetka, počeo je dolaziti srijedom da s njom razgovara. Nije vjerovao da je tetka oživjela; znao je da je umrla. Samo mu je s tom ženom bilo lakše pitati stvari koje je o tetki godinama držao u sebi. Mene nije zvao na priredbu jer se bojao da će mi njeno ime ponovo nanijeti bol.
Zamolila sam muža da mi objasni zašto mi nije rekao za pad. Rekao je da je sin tog dana bio dobro pregledan, a zatim ih obojicu zamolio da me ne plaše dok sam brinula o bolesnoj majci. To je bila pogrešna odluka, i obojica su to razumjela kad su vidjeli moje lice. Sin nije trebalo da čuva ni nezgodu ni prijateljstvo kao tajnu. Rekla sam mu da mogu zaplakati kad čujem tetkino ime i ipak ostati njegova majka koja želi znati šta mu se događa.
Naredne srijede upoznala sam ženu. Nije znala ništa o mojoj sestri osim onoga što joj je dječak ispričao. Rekla je da je mislila da ja znam za njihove razgovore i izvinila se što nije provjerila. Sjeli smo u parku, a sin je prvi put predamnom govorio o tetki: kako ga je učila zviždati, kako mu je obećala da će zajedno voziti bicikl kad odraste. Žena ga je slušala bez pokušaja da zauzme nečije mjesto.
Kod kuće sam izvadila sestrine stare fotografije. Sin je odabrao jednu za svoj radni sto, a drugu je odnio u park da pokaže prijateljici čije ga je ime zaustavilo onog prvog dana. Na priredbi me zaboljela pomisao da je neko drugi dobio njegove riječi prije mene. Na klupi sam shvatila da mi ih je ipak poklonio: dovoljno je odrastao da kaže koga je izgubio i koga je našao da mu pomogne da o tome govori.
