Muškarac na fotografiji ličio je na mog oca toliko da sam u vozu kući stalno otvarala sliku. Imao je isti sat, s ogrebotinom na staklu koju sam napravila kao dijete. Ali na očevoj sahrani stajala sam uz kovčeg. To se nije moglo poništiti jednom fotografijom. Kad sam došla do kuće, muškarac je sjedio na klupi i rekao: „Nisam onaj kojeg si sahranila. Ja sam njegov brat.“
Otac nikada nije spomenuo blizanca. Njih dvojica su se posvađala mnogo prije mog rođenja zbog porodične zemlje i prekinula svaki odnos. Stric je tvrdio da mu je otac poklonio sat pri posljednjem susretu, nedugo prije smrti. Pokazao mi je i staru zajedničku fotografiju na kojoj su obojica stajala pred kućom. Shvatila sam zašto je kupcu rekao da je moj otac: čovjek ga je tako nazvao čim je otvorio vrata, a on ga, ljut i zbunjen, nije odmah ispravio.
Pitala sam zašto se pojavio baš sada. Odgovorio je da je čuo za prodaju i mislio da u kući još stoje očev dnevnik i fotografije njihove majke. Brat mu nije dozvolio da uđe, pa je došao kupcu. Zatim se pojavio i moj brat. Prvi put poslije dvije godine stajali smo zajedno u dvorištu. Rekla sam mu da prodaja bez razgovora sa mnom nije bila njegova odluka, čak i ako je papirološki mogao prodati svoj dio. Priznao je da sam mu prije odlaska potpisala punomoć za održavanje kuće, a on je tumačio preširoko. O tome smo morali razgovarati uz dokumente i pravnu pomoć, ne vikom pred kupcem.
Kupac nas je pustio da provjerimo stvari prije renoviranja. Na tavanu smo našli dnevnik, ali nije pisao o zemlji. Otac je posljednjih mjeseci zapisivao da želi nazvati brata i ne zna kako početi. U jednoj rečenici stajalo je da sat više ne radi, ali da bi ga volio opet vidjeti na bratovoj ruci. Stric ga je zatvorio i dugo gledao u staklo. Pitao je može li ga zadržati; niko nije pomislio da mu ga uzme.
S bratom nisam odmah izgladila prodaju. Dogovorili smo pregled svih papira i pošten obračun onoga što se dogodilo. Ali smo zajedno odnijeli stricu fotografije njihove majke. Čovjek koji je ličio na oca nije bio njegov povratak. Bio je posljednji živi svjedok dijela njegovog života o kojem nam niko nije govorio, i odlučila sam ga barem saslušati.
