Na dokumentu je pisalo da me otac usvojio kad sam imala četiri mjeseca. Moja biološka majka bila je njegova mlađa sestra, umrla ubrzo poslije mog rođenja. On se tada tek oporavljao od teške povrede, ali je ipak preuzeo brigu o meni. Godinama je čuvao papire, čekajući da mi kaže istinu. Pisao je pisma za svaki moj rođendan, pa nijedno nije predao. Bojao se da ću, čim saznam, početi da ga zovem stricem.
Dok sam sjedila na podu s fasciklom, vratila mi se slika jutra kad sam potpisala prijem u dom. Otac nije mogao sam uz stepenice, zaboravljao je lijekove i više nije bilo sigurno da ostaje bez pomoći. Rekao je da razumije, a ja sam njegove riječi čula kao odobrenje da što prije završimo. Sada sam željela da ga pitam šta stvarno želi, prije nego što se odluka pretvori u gotovu stvar. Zato sam nazvala dom i zamolila ih da zaustave prijem do našeg razgovora.
U pismima nije bilo nijedne rečenice kojom je tražio da mu se odužim. Pisao je kako sam prvi put sama vezala pertle, kako je na roditeljskom sastanku bio nervozniji od mene i kako je mislio da će mi jednog dana objasniti odakle potičem. Posljednje pismo napisao je prošle sedmice: „Ako više ne budem mogao živjeti kod kuće, nemoj misliti da si me ostavila. Samo mi dopusti da znam gdje ću biti i zašto.“ Ta rečenica me je istovremeno umirila i posramila.
Otišla sam do njega. Rekla sam da sam pročitala papire, a on je spustio pogled i pitao jesam li ljuta. Odgovorila sam da jesam zbog šutnje, ali ne zbog toga što me je odgojio. Zatim smo razgovarali o nečemu što smo oboje izbjegavali: o njegovoj svakodnevnoj njezi. Rekao je da se boji samo toga da ću ga ostaviti i prestati dolaziti. Zajedno smo obišli dom, raspitali se i o pomoći u kući, pa odlučili šta je za njega sigurnije.
Na kraju je ipak izabrao sobu u domu blizu moje kuće. Donijeli smo njegove knjige i malu lampu s noćnog stolića. Prvog dana sam ga posjetila bez osjećaja da time otplaćujem neki stari dug. Kad me predstavio cimeru, rekao je jednostavno: „Ovo je moja kćerka.“ Nisam ga ispravila. Nije bilo ničega što je trebalo ispravljati.
