Na posljednjoj stranici dnevnika majka je zapisala: „Danas je opet rekla da joj ništa nisam dala. Ne zna da je stipendija koju prima zapravo moj novac.“ Brat je pokazao ranije zapise. Svakog četvrtka odlazila je čistiti kancelarije u drugom dijelu grada. Od te zarade plaćala je moj kurs, pa kasnije stanarinu dok sam učila zanat. Meni je govorila da me podržava fond koji pomaže mladima iz našeg kraja.
Godinama sam joj zamjerala što nije dolazila na moje nastupe i što je četvrtkom uvijek bila „zauzeta“. Nisam znala da je upravo tada radila posao kojim je plaćala moje časove. To me je boljelo, ali me je i naljutilo. Nisam tražila od nje da bude nevidljiva dobročiniteljka; više bih voljela da sjedi u posljednjem redu i plješće makar kurs trajao godinu duže. Brat je rekao da joj je to jednom spomenuo. Odgovorila je da se plaši da ću odustati ako saznam koliko se umara.
U dnevniku nije pisalo samo o novcu. Zapisivala je kada sam zvala, koju sam pjesmu učila i šta sam voljela jesti kad se vratim kasno. Kad bih rekla da me ne sluša, ona bi te riječi prenijela u svesku, svjesna da u razgovoru ne nalazi način da mi pokaže suprotno. Posljednjih mjeseci pokušavala je napisati pismo u kojem će priznati kako je plaćala moje školovanje. Nije ga završila prije bolesti.
Pitala sam brata zašto mi je skrivao dnevnik. Nije ga skrivao da bi me kaznio. Majka je bilježila i stvari koje su se ticale njega, pa je želio pročitati dovoljno da nam ne preda nešto što bi povrijedilo oboje. U sobi je naglas izgovarao rečenice koje nikad nije stigao da joj kaže. Zato sam ga čula kako razgovara. Dali smo jedan drugom vremena da pročitamo i ono što nam se sviđa i ono što nas ljuti.
Sljedećeg četvrtka otišla sam do sale u kojoj sam nekad nastupala. Sjela sam u posljednji red i zamišljala je tamo, umornu, ali prisutnu. To nije izbrisalo večeri kada mi je nedostajala. Dnevnik mi je pokazao da je iza tih praznih mjesta stajala stvarna ljubav i loša odluka da je krije. Bratu sam rekla da ćemo je pamtiti po oboje, bez potrebe da od nje pravimo savršenu majku.
