„Jesi li i ti došla na večeru kod razvedenog čoveka?“ pitala je. Reč „i“ čula sam jasnije od svega ostalog. Stegla sam flašu vina uz kaput i pogledala prema kuhinji. On se pojavio na vratima bez osmeha s fotografija. „Nije ovako kako izgleda“, počeo je, ali ga žena nije ni pogledala.
Zamolila je najstarije dete da odvede mlađe u sobu. Tek kad su zatvorili vrata, rekla mi je da su u braku jedanaest godina. Stan u koji me je pozvao bio je njihov. Ona je s decom trebalo da ostane kod svojih do nedelje, ali se vratila ranije jer se ćerka uželela omiljene igračke.
Osetila sam mučninu. Izvadila sam telefon i pokazala joj poruke u kojima piše da je razveden i da živi sam. Nisam htela da pomisli da sam znala. On je pokušao da mi uzme telefon iz ruke, pa sam ga sklonila iza leđa. Žena mu je rekla da se pomeri. Govorila je tiho, ali se odmah povukao.
„Ne moraš meni da dokazuješ da te je lagao“, rekla mi je. Tada sam primetila kofer pored ormara. Nije ga spremila za sebe. Nekoliko dana ranije saznala je za još jednu ženu, a njen povratak te večeri samo je ubrzao razgovor koji je već planirala. Nisam bila početak njihovog problema, samo još jedna osoba koju je uvukao u njega.
Ponudila sam da odem. Pitala me je mogu li joj proslediti poruke, pa sam joj poslala ono što je tražila. Ruke su mi toliko drhtale da sam dvaput pogrešila broj. On je iz pozadine govorio kako preterujemo i kako se između nas nije ništa dogodilo. Nije umeo da objasni zašto je onda lagao obe.
Na izlazu sam spustila vino na ormarić, a žena mi ga je vratila. „Ponesi. Za neku bolju večeru.“ To je bilo prvi put da smo se pogledale bez one početne nelagode. Izvinila sam se što sam se pojavila pred njenom decom. Rekla je da se zbog toga neko drugi mora izviniti.
Kasnije mi je pisao da sam mu uništila porodicu. Blokirala sam ga. Nekoliko nedelja potom stigla mi je kratka poruka od nje: „Hvala što nisi obrisala razgovor.“ Nisam pitala šta je odlučila niti kako žive. Poželela sam joj mir. Flašu sam otvorila za sestrin rođendan, za stolom za kojim niko nije morao da krije ko je.
