U sali više niko nije disao. Jelenina majka je ustala iz posljednjeg reda i pokušala da izvede kćerku napolje, ali direktor ju je zaustavio. Upitao ju je odakle joj zavjesa. Žena je odgovorila da ju je prije mnogo godina pronašla u koferu svoje pokojne majke.
Direktor je na unutrašnjem rubu tkanine pokazao jedva vidljiv, izvezeni broj 27. Svako dijete u nekadašnjem domu imalo je svoj broj na posteljini i zavjesama iz spavaonice. Broj 27 pripadao je njegovoj mlađoj sestri, bebi za koju su svi vjerovali da je stradala u požaru.
Jelenina majka je problijedjela. Cijelog života je znala da je usvojena, ali nije znala odakle je došla. Njena usvojiteljka joj je pred smrt ostavila samo kofer i rekla da će tkanina jednog dana otkriti istinu.
Direktor je primijetio mali ožiljak iza njenog uha, isti onakav kakav je njegova sestra dobila na dan rođenja. Iz kancelarije je donio staru fotografiju. Na njoj je njihova majka držala bebu umotanu upravo u tu zavjesu, pretvorenu u ćebe tokom hladne zime.
Istraga je pokazala da požar nije bio nesreća. Jedna njegovateljica je izvukla bebu iz zgrade, ali je, u haosu i strahu, predala vlastitoj sestri koja nije mogla imati djece. Ćutale su da djevojčicu socijalna služba ne bi vratila u dom. Ta sestra bila je žena koju je Jelenina majka cijelog života zvala mamom.
Roditelji koji su se smijali haljini sada su obarali glave. Direktor je zagrlio sestru koju je tražio više od trideset godina, a Jelena je shvatila da čovjek pred njom nije samo direktor — bio je njen ujak.
Na kraju priredbe Jelena je ipak izašla na binu. Nije željela novu haljinu koju su joj roditelji nudili iz sažaljenja. Nosila je onu koju je majka sašila, jer više nije bila napravljena od stare zavjese. Bila je sašivena od jedinog predmeta koji je preživio požar i sačuvao put do porodice.
Kada je publika ustala i zapljeskala, Jelena nije gledala u njih. Gledala je majčine izbodene prste i novopronađenog ujaka. Te večeri najsiromašnija djevojčica na bini nije dobila skupu haljinu — dobila je dio porodične istorije koji nikakav novac nije mogao kupiti.
