„Ne znam da li umem da budem otac”, rekao je, gledajući u ugašeni televizor. Čekala sam još nešto, ime druge žene ili priznanje da me više ne voli. Umesto toga, počeo je da govori o svom ocu, o čoveku koga je u našim razgovorima pominjao samo usput. Ispričao mi je kako je kao dečak osluškivao …

…ženu koja bi nekoliko sati pričuvala sina, dok sam ja odlazila na razgovore za posao i pripremala se za povratak struci. Mužu sam govorila da idem kod prijateljice. Bilo me je sramota što trošim ušteđevinu bez dogovora, ali još više da priznam koliko sam se izgubila u svakodnevici. Jednog popodneva zatekao me s računima i …

…samo nekoliko centimetara prije nego što sam mu uhvatila ruku. „Nemoj, pokvario se zatvarač”, izgovorila sam glasom koji nije zvučao kao moj. Njegova majka je podigla obrve, pogledala moje lice i odmah ustala. „Marko, idi do prodavnice. Zaboravila sam kiselu vodu.” On je krenuo objašnjavati da imamo običnu, ali ona mu je već pružala novac. …

„To moraš da riješiš sa svojom ženom”, izgovorio je, kao da je samo prolaznik koji je slučajno čuo tuđu nevolju. Gledao sam ga nekoliko sekundi, čekajući makar priznanje. Umjesto toga počeo je govoriti o smirenosti i o tome kako ljutnja zamagli razum. Prekinuo sam ga. Rekao sam da nisam došao po opravdanje, nego da čujem …

„Zato što sam jedne noći sjedio na podu kupatila i mislio da sam sve upropastio. Ona je donijela dva jastuka, sjela pored mene i pitala hoću li prvo vodu ili da je pustim da me zagrli.” Ostala sam iza vrata s kesom iz prodavnice u ruci. Odmah sam znala o kojoj noći govori. Ostao je …

…je ta stolica nekada bila mjesto njegovog starijeg brata. Dolazili su petkom, uvijek u isto vrijeme. Brat ga je učio da vozi i pomagao mu da skupi novac za školovanje. Poginuo je nekoliko mjeseci prije nego što sam počela raditi, vraćajući se iz noćne smjene. Dobar telefon koji smo komentarisali bio je bratov. Jaknu koju …

Na papiru je bio spisak dugova, mjesečnih rata i troškova za liječenje njegove majke. Preletjela sam pogledom preko iznosa, tražeći nešto što će potvrditi da je riječ o šali. On je mirno sjedio preko puta mene i čekao da završim čitanje. „Auto je na kredit, stan iznajmljujem, a kuća koju si vidjela pripada mom bratu”, …

…pozvala da pođem s njom. Mislila sam da će me pred komšilukom dodatno poniziti, ali skrenula je prema kući moje majke. Ušla je bez kucanja, kao neko ko je tamo svakodnevno. Mama je sjedila za stolom, a pored nje stajala je tek skuhana supa. „Pitaj je ko joj donosi ručak kada joj se zavrti u …

NA DAN MAJČINE SAHRANE STIGLA JE RAZGLEDNICA POSLATA PRIJE 34 GODINE – NA POLEĐINI JE PISALO: „MARIJA, DJEVOJČICA JE ŽIVA“ Majku Mariju sahranili smo jednog hladnog novembarskog jutra. Kada smo se poslije sahrane vratili kući, poštar je stajao ispred kapije. „Imam nešto neobično za Mariju Ilić.“ „Marija je danas sahranjena“, rekla sam. Čovjek je spustio …

NA DAN KADA SMO PRODAVALI KUĆU POKOJNOG DJEDA PRONAŠLA SAM VRATA IZA STAROG ORMARA – OTAC JE POBLIJEDIO I REKAO: „TA SOBA NE SMIJE DA SE OTVORI“   Poslije djedove smrti odlučili smo prodati njegovu staru kuću.   Kuća je bila prazna skoro dvije godine.   Otac Dragan, moj brat Stefan i ja otišli smo …