Sve je počelo jednom rečenicom koja mi u prvom trenutku nije imala nikakvog smisla. Sestra me je jutros nazvala i bez objašnjenja rekla: „Nemoj danas dolaziti kod mame.“ Muž mi je već bio rekao da je na poslu, ali kada sam ipak otišla, njegov automobil je stajao ispred majčine kuće. Nisam pozvonila. Ušla …

Prišao mi je tek kad je žena izašla. Pomislila sam da će i on tražiti da ga uslužim preko reda, pa sam se spremila da kažem kako su kifle upravo izašle iz peći. Umjesto toga, pitao me jesam li dobro. Nisam znala šta da odgovorim. Poslije cijele smjene glumljenja da me uvrede ne dotiču, to …

Telefon je zasvijetlio na njegovoj strani kreveta. Nisam namjeravala da ga diram, ali ekran je ostao upaljen dovoljno dugo da pročitam: „Jesi li joj rekao za četvrtak?“ Poruka nije bila od djevojke s kojom me je prevario, nego od njegove sestre. Srce mi je tuklo kao ludo. Probudila sam ga i pitala šta planiraju iza …

Na posljednjoj stranici albuma bila je fotografija koju nikada ranije nisam vidjela. Djed stoji ispred male kuće, a pored njega djevojčica drži crvenu biciklu. Na poleđini je pisalo moje ime i datum kada sam, kao dijete, prvi put došla da živim kod njega. Ispod fotografije bila je zalijepljena zatvorena koverta. Braća i sestre čekali su …

„Neću jesti dok mi ne kažete zašto vi nikad ne sjednete s nama.“ Spustila sam kašiku na sto. Snaha je stajala kraj vrata s rukama prekrštenim na grudima. Mislila sam da mi zamjera nešto u ručku, pa sam počela da objašnjavam kako još treba dovršiti sos. Ona je prišla šporetu, ugasila ringlu i ponovila pitanje. …

Na vrata je pokucao čovjek kojeg tata u prvi mah nije prepoznao. Imao je sijedu kosu, umoran pogled i staru kožnu torbu pod rukom. Predstavio se imenom komšije koji je pred rat ostao dužan 300 maraka. Tata ga je pozvao unutra kao da su se rastali juče. Čovjek je sjeo na ivicu stolice i rekao …

U tašni sam imala četrdeset eura i kovertu koju sam tri puta presavijala da izgleda punije. Novac mi je trebao za stanarinu, ali nisam mogla doći praznih ruku. Kad sam prišla korpi, mladoženjina majka je pogledala u moju kovertu, pa u mene. „Kuma valjda zna šta se očekuje“, rekla je dovoljno glasno da je čuje …

„Tata, nemoj da se plašiš. Ja sam.“ Stajao sam nasred sobe i čitao tu rečenicu toliko dugo da su mi slova počela bježati pred očima. Sin je te večeri bio kod prijatelja, a njen telefon, zaključan i bez kartice, ležao je na noćnom ormariću. Druga poruka stigla je na moj broj, upravo s broja koji …

U torbi nije bio novac, kako sam prvo pomislio. Na vrhu je stajala stara koverta, a na njoj moje ime. Otvorio sam je, a unutra je pisalo:   „Ako ovo čitaš, završio si fakultet. Sad si čovjek koji može sam da zaradi i zna koliko vrijedi svaki dinar.“   Pogledao sam dedu, a on je …