U tašni sam imala četrdeset eura i kovertu koju sam tri puta presavijala da izgleda punije. Novac mi je trebao za stanarinu, ali nisam mogla doći praznih ruku. Kad sam prišla korpi, mladoženjina majka je pogledala u moju kovertu, pa u mene. „Kuma valjda zna šta se očekuje“, rekla je dovoljno glasno da je čuje pola stola. Obrazi su mi planuli, a moja prijateljica je stajala nekoliko koraka dalje i fotografisala se.
Spustila sam kovertu i otišla u toalet. Bila sam odlučila da se više ne vratim za sto, ali ona je ušla za mnom. Očekivala sam da će pitati zašto sam nestala. Umjesto toga, zaključala je vrata i rekla: „Vidjela sam šta ti je rekla. Žao mi je.“ Izvadila je moju kovertu iz korpe. Uplašila sam se da hoće da mi je vrati pred svima, a onda mi je pokazala poleđinu. Na njoj je, mojim rukopisom iz srednje škole, pisalo: „Za naš prvi zajednički odmor.“
To je bila ista koverta u kojoj smo godinama skupljale sitniš, maštajući o moru koje nikada nismo vidjele. Pronašla sam je nedavno među svojim stvarima. Četrdeset eura bili su sav novac koji sam mogla izdvojiti, ali njoj nisam rekla ništa o tome. Ona je počela da plače, ne zbog iznosa, nego zato što se sjetila ljeta kada smo obećale da ćemo jedna drugoj biti porodica čak i kad nemamo ništa.
Vratile smo se u salu zajedno. Prije bacanja bidermajera uzela je mikrofon i zahvalila svima na poklonima. Zatim je rekla da je najvrednija stvar koju je tog dana dobila jedna stara koverta. Nije spomenula koliko je u njoj bilo. Njena svekrva se nasmiješila ukočeno, a meni je bilo neprijatno što se čitava sala okrenula prema nama. Prijateljica me uhvatila za ruku i šapnula da se ne izvinjavam.
Tri sedmice kasnije stigla mi je razglednica s mora. Na poleđini je pisalo: „Naš prvi zajednički odmor i dalje važi. Sljedeće ljeto idemo nas dvije.“ Mladoženja je uz nju poslao fotografiju: na stolu njihovog apartmana stajala je naša stara koverta. Tek tada sam shvatila da on nije znao njenu priču iz djetinjstva i da ju je te večeri prvi put čuo. Novac su potrošili, ali kovertu su sačuvali.
