Muž je umro početkom ljeta i od tada sam živjela među njegovim stvarima kao da će se svakog časa vratiti po njih. Kaput je bio običan, taman i već izlizan na rukavima. Nosio ga je godinama, pa mi nije palo na pamet da u njemu može biti nešto važno. Kupac je čak ponudio …

    Muž i ja smo posao pokrenuli u iznajmljenoj garaži, sa dva polovna stroja i više hrabrosti nego novca. Posljednjih godina ja sam vodila dobavljače i plate, a sin je učio prodaju. Poslije muževe smrti nisam željela da se borim za direktorsku stolicu. Sin je bio mlađi i energičniji, pa sam vjerovala da je …

Baka ju je uzela za ruku i mirno rekla:   „Dijete moje, nemoj da se udaješ samo zato što se bojiš šta će selo reći. Ljudi će pričati nekoliko dana, a ti ćeš sa svojom odlukom živjeti godinama. Dijete koje nosiš nije sramota, ali život u kojem ćeš svakog jutra žaliti što si pristala – …

…jer nisam imala dlačice.   Stajala sam zbunjena i nisam razumjela šta sam uradila pogrešno. Doktorica mi je rekla da je „neprirodno“ da se djevojka tako pripremi za pregled i počela postavljati pitanja koja uopšte nisu imala veze s razlogom mog dolaska.   Izašla sam iz ordinacije crvena od stida. Čim sam stigla kući, ispričala …

„Sinoć si ostavila upaljeno svjetlo u kuhinji do tri ujutro. Jesi li dobro?” Pročitala sam poruku dvaput, a onda pogledala prema prozoru komšinice s dvogledom. Zavjesa se pomjerila. Bila sam ljuta: čak i kad su joj namjere dobre, ne može pratiti kad spavam i lijepiti bilješke na moja vrata. Otišla sam pravo do njenog stana …