Kada mi je peti put rekao da ostanem u autu, naljutila sam se. Mislila sam da nešto krije ili da mu je dosta puta, mene i svega. Izašao je sam, zatvorio vrata i otišao nekoliko metara dalje prema odmorištu.
Kroz staklo sam vidjela da nije fotografisao more. Samo je stajao okrenut leđima i brisao lice.
Kada se vratio, pitala sam ga šta se dešava. Rekao je da mu je samo muka od vožnje. Nisam povjerovala, ali nisam dalje pritiskala.
Tek u hotelu sam primijetila malu kutiju lijekova u njegovoj torbi. Nikada ih ranije nisam vidjela. Srce mi je stalo. Pomislila sam na najgore i odmah ga suočila s tim.
Tada mi je priznao da nekoliko mjeseci ima napade panike. Prvi se dogodio tokom vožnje na autoputu. Srce mu je lupalo, nije mogao udahnuti i bio je uvjeren da će izgubiti kontrolu nad automobilom. Od tada, kada osjeti prve simptome, mora stati i izaći na nekoliko minuta.
Nije mi rekao jer ga je bilo sramota.
Pitala sam zašto je onda uopšte insistirao da idemo na more automobilom. Sjeo je na krevet i dugo šutio.
„Zato što sam prošle godine obećao da ćemo otići“, rekao je. „Nisam htio da moj strah odlučuje umjesto nas.“
Tada sam tek shvatila koliko sam pogrešno tumačila njegovo ponašanje.
Ali posljednje veče putovanja ispričao mi je još nešto. Njegovi napadi nisu počeli slučajno. Godinu ranije, upravo na toj cesti, prošao je nekoliko minuta nakon teške saobraćajne nesreće. Jedan od automobila pripadao je njegovom prijatelju iz mladosti s kojim godinama nije razgovarao. Prijatelj nije preživio.
Od tada ga je svako duže putovanje vraćalo na taj prizor.
Na povratku kući nisam čekala da on traži pauzu. Svaka dva sata sama bih rekla: „Vrijeme je za kafu.“
Na jednom odmorištu mi se nasmijao i rekao: „Znaš da ne moraš izlaziti svaki put.“
Odgovorila sam: „Znam. Ali više ne želim da izlaziš sam.“
Nekoliko mjeseci kasnije počeo je razgovarati sa stručnjakom i putovanja su postala lakša. I dalje ponekad stanemo bez pravog razloga. Tada prošetamo pet minuta, napravimo fotografiju i nastavimo.
Danas znam da čovjek ponekad ne kaže „ostani u autu“ zato što želi pobjeći od tebe. Nekad samo pokušava sakriti borbu koju vodi sam sa sobom.
