Službenica je zastala usred rečenice i pogledala me preko naočara. Pitala me da li sam siguran da je ime na pozivu moje. Predao sam ličnu kartu, a ona je još jednom provjerila ekran. Zatim je rekla iznos zbog kojeg sam morao sjesti: dovoljno novca da kupim drva, popravim krov i vratim dug u prodavnici. Pošiljalac nije naveo prezime, samo kratku poruku: „Za zimu koju smo vam ostali dužni.“ Nisam znao ko bi meni mogao dugovati ijednu marku.
Kod kuće sam ženi pokazao potvrdu. Ona je dugo gledala u poruku, pa iz starog ormara izvukla kutiju sa fotografijama. Na jednoj smo stajali ispred naše kuće prije petnaest godina. Pored nas je bio mršav dječak s rancem. Odmah sam ga prepoznao. Njegova porodica se doselila u selo bez ičega, a jedne zime je kod nas često jeo jer im je peć bila hladna. Poslije su otišli. Nisam čuo ništa o njima sve do tog trenutka.
Žena se sjetila i dana kada smo im dali posljednju vreću uglja. Ja sam tada negodovao, uvjeren da ćemo i sami ostati bez grijanja, ali ona je insistirala. Nekoliko sedmica smo ložili tanko i sjedili u jednoj sobi. Dječak je, izgleda, zapamtio ono što smo mi jedva preživjeli. Ipak, novac nije bio poslat s njegovog imena. U pošti nisu smjeli otkriti podatke, pa sam se pomirio s tim da možda nikada neću saznati istinu.
Tri dana kasnije pred kućom se zaustavio kombi s drvima. Vozač mi je pružio račun već plaćen na moje ime. Iza njega je izašao čovjek u urednom kaputu. Bio je to isti dječak, sada odrastao. Rekao je da je dugo tražio našu adresu i da mu je bilo neprijatno da dođe samo s novcem. Radio je u drugom gradu, imao porodicu i nikada nije zaboravio kako je prvi put zaspao u toploj sobi kod nas.
Pokušao sam da odbijem pola iznosa, ali me zaustavio. „Kad ste meni dali uglja, niste pitali hoću li vam ga vratiti“, rekao je. Te zime smo prvi put poslije dugo vremena grijali cijelu kuću. Dio novca smo ostavili za popravke, a dio u koverti kod prodavca, za porodicu koja svakog mjeseca traži da plati hljeb kasnije. Na koverti nismo napisali ime. Napisali smo samo: „Za ovu zimu.“
