Njegov. Apartman u kojem smo mjesecima „dijelili troškove“ bio je njegov, naslijeđen od bake. Saznala sam sasvim slučajno, kad sam na ulazu srela komšinicu noseći kesu s večerom. Pitala me je jesam li njegova djevojka i rekla da joj je drago što je konačno prestao dovoditi gošće na jednu noć. Ušla sam unutra i sjela …
Moja žena pomjera fotelju prema prozoru, a nepoznati muškarac otvara veliku crnu torbu. Već sam zakoračio iz hodnika kada je izvukao fotoaparat. Na naslonu stolice visila je dječja košuljica, a na stolu je stajala mala torta s brojem jedan. Ona me je ugledala i problijedjela. „Zar nisi u Njemačkoj?“ pita me. Umjesto odgovora, ponovio sam …
Po strijama. Bijele pruge na stomaku, ostale poslije dvije trudnoće, bile su mi povod za šalu koju sam ponavljao društvu. Pred njom sam glumio nježnost. Smijala se nadimku, a meni je čak i to bilo zabavno, jer nije znala šta zapravo govorim. Jedne večeri poslao sam prijatelju glasovnu poruku. Pričao sam kako me kod kuće …
Rade je kleknuo pored nje, osjetivši kako mu se grlo steže od tuge. Njene staračke ruke bile su ledene pod teškim vunenim pokrivačem, a njeno lice blijedo, ali spokojno. Spustio je ruku na njeno rame, dozivajući je tiho: “Babo Stano… Stano, čuješ li me?” U tom trenutku, njeni tupi kapci su se polako pomjerili. Otvorila …
„Za prvi korak, kad budeš znao kuda ideš.“ Tako je pisalo na požutelom papiru, presavijenom preko stare štedne knjižice. Ispod su bili računi, potvrde i jedna moja fotografija iz prvog razreda. Nisam odmah razumeo šta gledam. Deda je sedeo preko puta mene i prstom prelazio preko ispucale drške torbe. U knjižici je bilo skoro osam …
„Nisam ti rekao istinu do kraja. Ja želim da odem.“ Izgovorio je to mirno, gledajući me pravo u oči. Ostala sam sa šoljom između dlanova, iako se čaj odavno ohladio. Nedeljama sam birala reči da ga ne povredim podsećanjem na ono što je uradio, a on je za to vreme smišljao kako da napusti kuću. …
„Znam. Desilo se noćas, mislio sam da nećeš primetiti.“ Rekao je to dok je mazao paštetu na hleb. Nekoliko sekundi sam samo gledala u njega. Nisam mogla da razumem kako neko ustane, vidi šta se dogodilo u tuđem krevetu i odluči da mirno ode na doručak. Pitala sam zašto me nije probudio ili makar skinuo …
…sam čula svekrvin glas iz naše spavaće sobe. „Ovde nema ništa, pogledaj u drugoj.“ Odmah zatim začula se fioka koja je zapinjala, ona koju je muž mesecima obećavao da popravi. Srce mi je lupalo dok sam prilazila vratima. Nisam bila sama s umišljanjem, neko je zaista preturao po mojim stvarima. Ušla sam bez kucanja. Svekrva …
…moje prste dočekati tvrda ivica medicinskog pomagala. Trgla se čim je videla moje lice i povukla bluzu naniže. „Zato nisam htela“, rekla je tiho. U glavi sam imao deset pogrešnih pitanja, a nijedno nisam uspeo da izgovorim. Samo sam sklonio ruku i odmakao se dovoljno da može da ustane ako želi. Objasnila mi je da …
„Jesi li i ti došla na večeru kod razvedenog čoveka?“ pitala je. Reč „i“ čula sam jasnije od svega ostalog. Stegla sam flašu vina uz kaput i pogledala prema kuhinji. On se pojavio na vratima bez osmeha s fotografija. „Nije ovako kako izgleda“, počeo je, ali ga žena nije ni pogledala. Zamolila je najstarije dete …