U klupi je sjedio domar škole. Bio je već u penziji, ali petkom je dolazio da popravi sitnice koje niko drugi nije stizao. Sin mu je pružio užinu, a čovjek je pažljivo izvadio polovinu i ostatak vratio u kutiju. Izgledalo je kao mali, već ustaljen dogovor. Nisam odmah prišla. Učiteljica me primijetila na vratima i povela u hodnik.
Objasnila mi je da je domar izgubio unuku prošle godine. Djevojčica je sjedila u toj klupi i petkom mu donosila polovinu svog sendviča, jer je tada imao najviše posla. Moj sin je to čuo od djece. Jednog dana, kad je čovjek došao popraviti prozor, ostavio mu je svoju užinu. Domar je rekao da ne treba, ali sin je odgovorio da nekome mora biti drago što je došao. Otad su se svakog petka kratko viđali prije prvog časa.
„Zašto si mi rekla da je klupa prazna?” pitala sam učiteljicu. Rekla je da je mislila na to da sin tamo ostavlja hranu i odlazi; nije znala da se domar vraća po nju prije nastave. Nije, međutim, mogla objasniti zašto je moj sin toliko uplašen. Kad sam ga poslije škole pitala, rekao je da mu je domar jednom povjerio kako ne želi da ga ljudi žale. Obećao je da nikome neće pričati o njihovim razgovorima. Kad sam ga pitala, pomislio je da mora birati između tog obećanja i istine meni.
Rekla sam mu da je lijepo čuvati nečije povjerenje, ali da odrasli ne smiju tražiti od djece da sama nose tajne zbog kojih plaču. Zajedno smo razgovarali s domarom. Čovjek se izvinio: nikad nije tražio tajnost, samo je sinu rekao da ne mora drugima objašnjavati zašto sjedi s njim. Shvatio je da je dječak to razumio kao strogo obećanje. Učiteljica je dogovorila da se njihovi susreti odvijaju otvoreno, uz znanje škole i nas roditelja.
Sljedećeg petka sin je ponio dva sendviča, ali jedan je sam pojeo. Domar mu je pokazao fotografiju unuke i ispričao kako je uvijek odvajala krastavce iz svog dijela. Sin se nasmijao jer ih i on ne voli. Na izlazu iz škole rekao mi je da se više ne boji kad ga pitam šta radi. Nisam od njega tražila da prestane biti pažljiv. Samo sam htjela da zna da uz njega mogu stajati i odrasli.
