Na posljednjoj stranici albuma bila je fotografija koju nikada ranije nisam vidjela. Djed stoji ispred male kuće, a pored njega djevojčica drži crvenu biciklu. Na poleđini je pisalo moje ime i datum kada sam, kao dijete, prvi put došla da živim kod njega. Ispod fotografije bila je zalijepljena zatvorena koverta. Braća i sestre čekali su u dnevnoj sobi dok sam je pažljivo odlijepila.
U pismu je djed napisao da mu je bilo teško izabrati način na koji će podijeliti ono što je ostalo iza njega. Novac je uštedio za nas sve, ali je album čuvao za onoga ko poželi da sazna zašto je godinama odlazio u staru kuću na kraju sela. Unutra je bio mali ključ i adresa. Braća su pomislila da se radi o skrivenom nasljedstvu i ponudila da podijele sa mnom trošak puta. Nisam znala šta ćemo zateći.
Kuća je bila skromna, s prašnjavim prozorima i dvorištem obraslim travom. Ključ je otključao šupu. Na policama su stajale kutije pune fotografija, pisama i dječijih crteža, uredno složenih po godinama. Djed je u tom selu godinama pomagao djeci koja nisu imala novca za školski pribor. Svakom je čuvao crtež ili zahvalnicu, ali o tome nikad nije govorio. Na stolu je stajala bilježnica s imenima i datumima.
Na posljednjoj stranici bilježnice pisalo je da kuća formalno nije njegova. Pripadala je udruženju koje je osnovao s nekadašnjom učiteljicom, a ključeve je ostavio meni jer sam kao mala stalno donosila polovne knjige „za drugu djecu“. Bilo me sramota što se tog svog običaja nisam ni sjećala. Braća su zavirila u kutije, a sestra je pronašla vlastiti crtež među njima. Odjednom novac iz testamenta nije bio jedina stvar o kojoj smo razgovarali.
Odlučili smo da kuću uredimo i ponovo otvorimo malu biblioteku. Braća i sestre dali su dio svog nasljedstva za police i grijanje, a ja sam ponijela album da djeci pokažem odakle je sve počelo. Djed mi nije ostavio tajno bogatstvo. Ostavio mi je nešto što sam kao dijete već jednom imala: mjesto gdje se nečija mala pomoć pamti godinama. Na otvaranju je došla i odrasla žena s fotografije iz prve kutije. Rekla je da je upravo tu prvi put naučila čitati.
