…mala, požutjela fotografija djevojčice od možda pet ili šest godina. Na poleđini je bilo napisano ime i datum.   Kad sam pročitala ime, ostala sam bez riječi.   Bilo je to moje ime.   „Kako je tvoj bivši imao tvoju fotografiju iz djetinjstva?“, pitao me je dečko.   Nisam znala šta da mu odgovorim. Tu …

…da je sve vrijeme znao za mene.   „Tvoja majka misli da bih je ostavio da sam saznao da ima dijete iz prošlosti. Istina je potpuno drugačija“, rekao je.   Nisam znala šta da kažem. Čovjeka sam prvi put vidjela u životu, a govorio je o meni kao da me poznaje godinama.   Iz torbe …

„Mama, tata mi je rekao da petkom ne dolazim kod dadilje.“   Pogledala sam ga zbunjeno i pitala gdje onda ide svakog petka kada ga tata odveze od kuće.   Sin je nekoliko sekundi ćutao, kao da pokušava da shvati da li smije da mi kaže. Onda je tiho odgovorio:   „Idemo kod jedne tete. …

„Kaže mi da joj je kćerka ispričala kako sam je navodno ponizila i natjerala da ode iz našeg stana. Ostala sam zatečena jer joj nijednom nisam rekla da ode. Naprotiv, trudila sam se da joj bude što prijatnije.   Tetka je nastavila: „Mogla si imati malo više razumijevanja. Ona je mlada, prvi put je sama …

„Danas nema ručka. Ako ti više odgovara ono što koleginica donese, bilo bi nepristojno da joj odbiješ hranu i danas.“   Pogledao me je zbunjeno i rekao da pretjerujem, da je djevojka samo donijela više hrane i ponudila mu. Nisam željela da pravim svađu, samo sam mu odgovorila da onda nema potrebe da ustajem u …

„Ako ovo čitaš, znači da si prvo primijetila da nema nakita. Znam da ćeš pomisliti da je neko ušao u kuću ili da sam ga nekome poklonila. Nije ni jedno ni drugo.   Nakit sam prodala još prije nekoliko godina.   Znam i da ćeš odmah pomisliti na nasljedstvo koje sam ti obećala. Novac nisam …

…jer je rekla da mora hitno da riješi neke papire i obiđe bolesnu majku. Svi u komšiluku su se iznenadili kada su je vidjeli samu. Mislili smo da će doći sa mužem i djecom, ali ona je samo kratko rekla da oni nisu mogli dobiti slobodne dane.   Prvih nekoliko dana gotovo da nije izlazila …

…taj što je nećak nekoliko dana prije puta saznao nešto što niko od nas nije znao. Tetka je, bez njegovog znanja, prodala dio zemlje koji mu je ostao od pokojnog oca. Godinama mu je govorila da je ta zemlja sigurna i da će jednog dana, kada se vrati iz inostranstva, moći da odluči šta želi …