Baka je preminula pre dvadeset godina, kad sam imala samo sedam godina, prerano da bih imala bilo kakva stvarno duboka, zrela sećanja na nju izvan nekoliko fragmentiranih, toplih uspomena iz ranog detinjstva. Nakon njene smrti, majka mi je poverila jednu zapečaćenu, staru kovertu, objašnjavajući, sa ozbiljnim, gotovo svečanim tonom koji sam tada, kao dete, jedva …

Brat i ja nismo razgovarali niti smo bili u bilo kakvom kontaktu punih petnaest godina, otkad se, u svojim ranim dvadesetim godinama, posvađao sa mnom i roditeljima oko niza akumuliranih porodičnih nesuglasica koje su, tokom vremena, prerasle u ozbiljan, konačni razdor, nakon čega se preselio u udaljeni grad i potpuno prekinuo svaki oblik komunikacije, čak …

Rodbina sa očeve strane — njegova braća, moji stričevi, i njihova deca, moji rođaci sa kojima sam se, kao dete, redovno družio — potpuno je nestala iz mog života pre petnaest godina, kada se otac, iz razloga vezanih za neku staru, kompleksnu porodičnu svađu oko podele nasledstva posle smrti moje bake, čije potpune detalje nikad …

Ćerka mi je, otkad je pre tri godine otišla na studije u drugi grad, tokom svakog našeg telefonskog razgovora i svake njene retke posete rodnom gradu, uporno i, kako mi se uvek činilo, sa dubokim, iskrenim osećajem, ponavljala da sam “najbolja majka na svetu”, posebno naglašavajući zahvalnost za sve žrtve koje sam podnela odgajajući je …

Kum, koji nam je bio kum na venčanju pre petnaest godina i koji je, u skladu sa tom čašću, kasnije krstio oboje naše dece, uvek je, na svakom porodičnom i društvenom okupljanju gde bismo se sreli, pred celom rodbinom, prijateljima i poznanicima iz naše zajednice, javno i naglašeno isticao koliko me poštuje, opisujući me kao …

Posle bolnog razvoda pre pet godina, uzrokovanog nizom nesuglasica koje su se akumulirale tokom poslednjih godina našeg braka, preselio sam se u drugi grad zbog nove poslovne prilike, odlučivši, delimično iz emotivne samozaštite a delimično iz praktičnih razloga velike udaljenosti, da potpuno prekinem kontakt sa bivšom ženom, sa kojom nismo imali dece tokom braka, što …

Kad je majci pre četiri godine dijagnostikovan Parkinsonova bolest, dijagnoza koja je najavljivala postepeno, ali neumoljivo pogoršanje njenog fizičkog stanja tokom narednih godina, moje dve starije sestre, obe udate i sa sopstvenom decom, počele su, jedna za drugom, tokom narednih meseci, da pronalaze različite, uvek naizgled opravdane izgovore zašto ne mogu redovno da pomažu u …

Deset godina sam sama, bez ikakve pomoći, brinula o ostarelom ocu koji je, nakon majčine smrti, ostao potpuno sam u velikoj porodičnoj kući, zahtevajući sve veću negu kako je stario — vodila sam ga redovno na lekarske preglede, kuvala mu svakodnevno, čistila kuću, plaćala njegove račune kad bi zaboravljao, i provodila skoro svako popodne posle …

Snaja me je, otkad se pre tri godine udala za mog jedinog sina, uvek dočekivala sa širokim, toplim osmehom i iskrenim, dugim zagrljajem kad god bih dolazila u posetu, javno govoreći rodbini i prijateljima, uvek u mom prisustvu ili tako da to i ja čujem, koliko je srećna i zahvalna što ima svekrvu poput mene, …

Zet me je, otkad se oženio mojom jedinom ćerkom pre pet godina, uvek s velikom pažnjom i, kako mi se činilo, iskrenom toplinom zvao “druga majka”, grleći me čvrsto na svakom porodičnom okupljanju, praznicima i rođendanima, uvek hvaleći moje kuvanje pred gostima kao “najbolje na svetu” i javno izražavajući zahvalnost za moju pomoć oko čuvanja …