…razgovaramo. Tako sam sebi objasnila trenutak u kojem sam prešla prag njegovog stana. U hodniku su stajale ženske patike koje ranije nisam vidjela. Na polici je bila fotografija njega i djevojke na moru. Shvatila sam koliko sam malo znala o čovjeku kojem sam potrčala čim me je uhvatio strah.
Skuvao je kafu i sjeo preko puta mene. Pitala sam ga zašto me je na ulici zaustavio onim pitanjem. Rekao je da sam izgledala kao da idem na sahranu. Očekivala sam priznanje, neku veliku rečenicu o nama. Dobila sam čašu vode i pitanje jesam li razgovarala sa svojim vjerenikom.
Nisam. Posljednjih mjeseci razgovarali smo samo o sali, gostima i novcu. Kad bih pomenula da me nešto plaši, prekinula bih samu sebe. Svi su govorili da imam sreće, da je dobar čovjek, da je normalno imati tremu. I bio je dobar. To me je najviše boljelo.
Bivši je pokazao fotografiju na polici. „Živimo zajedno. Ona je trenutno na poslu.“ Osjetila sam sram što sam njegovu ljubaznost pretvorila u mogućnost bijega. Nisam ga poljubila niti je on to pokušao. Ipak, znala sam da svom vjereniku dugujem istinu i o tome gdje sam došla, ne samo o strahu od vjenčanja.
Pozvala sam ga i zamolila da se vidimo sami. Došao je pred moj stan u bijeloj košulji, noseći kutiju s dugmadima za manžetne. Nisam mogla da gledam u nju dok sam govorila da danas ne mogu da se udam. Pitao je postoji li drugi. Ispričala sam mu cijelo jutro.
Dugo je ćutao. Onda je rekao: „Volio bih da si mene pozvala kad si se uplašila.“ Tu rečenicu i danas pamtim jasnije od svega. Nismo se pomirili uz zagrljaj. Bio je povrijeđen i imao je pravo na to. Zajedno smo obavijestili porodice, a otkazivanje i troškove rješavali narednih dana.
Mjesecima sam pokušavala da razdvojim krivicu od želje da mu se vratim. Na kraju mu se nisam vratila. Poslala sam izvinjenje bez molbe da me razumije i isplatila svoj dio troškova. Bijelu haljinu nisam prodala odmah. Prvo sam je sklonila s vrata sobe, jer sam svakog jutra morala da prođem pored nje. Tek tada sam počela da uređujem život u kojem svoje sumnje izgovaram na vrijeme.
