Bila je to fotografija moje supruge iz studentskih dana. Stajala je ispred doma, nasmijana, s djevojkom koju nisam poznavao. Ispod fotografije nalazilo se pismo i nekoliko novčanica. Prva rečenica glasila je: „Prije nego što odbiješ, pročitaj do kraja.”
Odmah sam pomislio da je neko pogriješio. Onda sam ugledao datum i naziv fakulteta. Rukopis nije bio njen. Sjeo sam za sto i čitao kako je prije mnogo godina jedna studentkinja odustala od školovanja jer nije imala da plati smještaj i hranu. Moja žena joj je tada dala novac koji je čuvala za polaganje vozačkog ispita.
Nikada mi to nije ispričala. Znao sam samo da je vozački položila mnogo kasnije i da se uvijek smijala kada bih je pitao zašto je toliko čekala. U pismu je pisalo da je pomoć tada prihvaćena kao pozajmica, ali da je moja žena odbijala da ostavi broj računa kada su se poslije čule.
Potpisala se majka jednog momka kojem sam držao časove. Kada je na porodičnoj fotografiji prepoznala moju suprugu, raspitala se kod sina. Tako je saznala i za trudnoću i za dodatne časove koje sam počeo da držim. Zamolila ga je da kovertu ostavi na mom stolu, jer se bojala da bismo je uživo odmah vratili.
Odnio sam pismo ženi. Pročitala ga je dva puta, pa počela da plače. Pomislio sam da joj je neprijatno zbog novca, ali ona je prstom dodirivala fotografiju. „Mislila sam da se naljutila što sam prestala da odgovaram”, rekla je. U godinama naših neuspjelih pokušaja trudnoće udaljila se od mnogo ljudi, a poslije nije znala kako da im se vrati.
Pozvali smo je iste večeri. Razgovor je počeo nespretno, a završio smijehom zbog studentske sobe u kojoj grijanje nikada nije radilo. Dogovorile su se da dođe u nedjelju. O novcu su razgovarale same, bez mene.
Nekoliko mjeseci kasnije, kada smo donijeli kćerku kući, ista žena nas je čekala pred vratima s ručkom. Moja supruga joj je pružila bebu, a ja sam prvi put vidio njih dvije zajedno, kao na fotografiji. Kovertu smo sačuvali u kutiji s prvim bebinim stvarima. Na njoj i dalje stoji samo ženino ime, napisano rukom nekoga ko je nije zaboravio.
