Mjesecima nisam dobijala menstruaciju, a svaki test bio je negativan. Konačno sam otišla ginekologu. Ljekarka je objasnila da jak stres može potpuno poremetiti ciklus. Kada je čula da imam sedamnaest, a momak dvadeset pet godina, pitala me osjećam li se sigurno i nagovara li me na nešto što ne želim.
Tog popodneva sam ga direktno pitala zašto me nikada nije ni poljubio. Spustio je pogled i priznao da je pred naš prvi susret saznao koliko zaista imam godina. Na profilu sam tvrdila da imam devetnaest. Rekao je da mu se dopadam, ali da neće započeti intimnu vezu sa maloljetnom djevojkom. Nastavio je razgovarati sa mnom jer se bojao da ću, ako naglo nestane, napraviti neku glupost.
Bila sam postiđena i bijesna. Mislila sam da me odbija zato što nisam dovoljno lijepa, a on je zapravo postavio granicu koju ja nisam razumjela. Priznala sam majci sve. Nije me ponizila, ali mi je jasno rekla koliko je opasno lagati o godinama. Zakazala mi je razgovore sa psihologom jer su mjeseci nervoze već ostavili trag.
Prekinuli smo dopisivanje. Godinu dana kasnije poslao mi je samo jednu poruku: „Sada si punoljetna, ali prvo nauči da ne moraš lagati da bi bila vrijedna pažnje.“ Nikada nismo postali par. Ipak, ta rečenica mi je pomogla više od svih romantičnih poruka koje mi je ranije slao. Shvatila sam da prava naklonost ne traži tajne, lažne godine ni dokazivanje.
