Moja majka je skoro 22 GODINE svakog mjeseca kupovala dječju knjigu i slala je na istu adresu u Srbiji.
Nikada nije stavljala ime pošiljaoca.
Kada bih je pitao kome šalje knjige, govorila je:
„Jednom djetetu kojem sam nešto obećala.“
Godine su prolazile, dijete je sigurno odavno odraslo, ali majka je nastavila slati knjige.
Umrla je prije pet mjeseci.
Dok sam sređivala njene stvari, pronašla sam kutiju sa računima iz pošte i malom crvenom sveskom.
Na posljednjoj stranici pisalo je:
„AKO MENE VIŠE NE BUDE, ANA MORA OTIĆI NA OVU ADRESU.“
Ja sam Ana.
Ispod je bila ista adresa na koju je majka slala knjige.
Otišla sam tamo.
Vrata mi je otvorila žena mojih godina.
Čim sam rekla majčino ime, počela je plakati.
„Znači, nikada ti nije rekla za mene?“
„Ko ste vi?“
Odvela me u sobu.
Na policama su bile sve knjige koje je moja majka slala tokom 22 godine.
Na prvoj je bila posveta:
„MOJOJ MILICI – OPROSTI ŠTO NE MOGU BITI TVOJA MAMA.“
Zaledila sam se.
„Vi ste Milica?“
Klimnula je.
Majka mi nikada nije rekla da ima još jednu kćerku.
„Znači, vi ste moja sestra?“
Milica je spustila pogled.
„Tako sam vjerovala sve do prije mjesec dana.“
Iz ladice je izvadila rezultat DNK testa.
Prema njemu, ona i moja majka NISU BILE BIOLOŠKI POVEZANE.
„Kako je onda mogla misliti da ti je majka?“
Milica mi je pružila staru fotografiju iz porodilišta.
Na njoj su bile moja majka i još jedna žena.
Obje su držale novorođene djevojčice.
Na poleđini je pisao datum.
Bio je to DATUM MOG ROĐENJA.
Noge su mi se odsjekle.
„Ko je druga žena?“
Milica je odgovorila:
„Žena koju si cijelog života zvala tetkom.“
Nisam mogla vjerovati.
Tada je izvadila dvije bolničke narukvice.
Na jednoj je bilo moje ime.
Na drugoj — MILICA.
Ali prezimena na narukvicama nisu odgovarala dokumentima koje smo imale.
Odmah sam nazvala tetku.
Čim sam joj rekla da sam kod Milice, počela je plakati.
„Ana, nemoj ništa dirati dok ne dođem.“
Stigla je sat vremena kasnije.
Kada je ugledala dvije narukvice, sjela je bez riječi.
„Tetka, šta se dogodilo u porodilištu?“
Pogledala je mene, zatim Milicu.
A onda rekla:
„Vaše majke nisu cijelog života skrivale isto dijete. Skrivale su činjenicu da su tog dana DVIJE BEBE OTIŠLE KUĆI SA POGREŠNIM ŽENAMA.“
U tom trenutku više nisam znala ko mi je sestra.
Ali još manje sam znala ko je zapravo moja majka.
