Dok sam prilazio stolu sa računom, čuo sam momka kako joj tiho govori: „Mogla si barem staviti neku bolju sliku.“ Djevojka se zacrvenjela, ali ništa nije odgovorila. On je nastavio da komentariše njen izgled, odjeću i frizuru, kao da ona nije sjedila preko puta njega. Bilo mi je neprijatno iako se razgovor mene uopšte nije …

Djever mi je tada napisao da zna koliko me je njegov brat povrijedio i da nema pravo ništa tražiti od mene, ali da je situacija ozbiljna. Njegov sin, moj nećak, imao je bolest zbog koje mu je bila potrebna transplantacija bubrega. Nisam odgovorila cijeli dan. Gledala sam svoju djecu i razmišljala kako su njihov otac …

Kad sam otvorio vrata stana, prvo me je udario miris kafe. Sve je izgledalo isto kao prije mog odlaska: dječije jakne na vješalici, papuče pored vrata, fotografija sa našeg posljednjeg ljetovanja na polici. Iz dnevne sobe čuo sam glasove. Srce mi je tuklo toliko jako da sam jedva disao. Ušao sam bez riječi i ugledao …

Kada je djevojka sjela u stolicu i otvorila usta, prva stvar koja me je iznenadila nisu bili zubi, nego mala metalna pločica pričvršćena iza jednog kutnjaka. Takve pločice se koriste poslije određenih ortodontskih zahvata, ali ova je bila neobično stara i na njoj je bio ugraviran broj. Pitao sam je da li je ranije imala …

Kada mi je muž rekao da je naša kćerka dobila ime po jednoj ženi iz njegove prošlosti, osjećala sam kao da mi se pod nogama sve pomjerilo. Bila sam bijesna što je insistirao na imenu Katarina, a nikada mi nije objasnio zašto mu toliko znači. U glavi sam odmah stvorila priču o bivšoj ljubavi koju …

Te večeri sjedili smo kod mene u stanu sa nekoliko prijatelja i članova porodice. Pričalo se o poslu, kreditima i tome koliko je danas teško nešto steći sam. Ja sam usput rekao da sam ponosan što sam bez roditeljske pomoći uspio kupiti stan i automobil. Nisam se hvalio, nego samo odgovorio na pitanje prijatelja. Tada …

Kada su čuli da sam iz Slavonije i da često prolazim tim krajem, stariji bračni par me je pogledao kao da sam izgovorio neku važnu lozinku. Gospodin je otišao u kuću, a ja sam pomislio da donosi sir. Vratio se sa starom kartonskom kutijom i pitao me prolazim li ikada kroz jedno malo mjesto blizu …

Kada sam otvorio pismo iz sandučića, očekivao sam neku obavijest od upravnika zgrade. Umjesto toga unutra je pisalo da buduće komšije razmišljaju o kupovini stana iznad mog i da su čuli kako radim u smjenama. Ljubazno su pitali kada uglavnom spavam jer imaju malu djecu i ne žele da mi smetaju. Na kraju su dodali …

Kad sam se vratio na parking, očekivao sam ljutit poziv čovjeka čiji sam automobil nakratko zagradio. Umjesto toga na brisaču me je čekala ceduljica: „E super, sad imam tvoj broj! Ko će prvi da zove na kafu?“ Potpisana je samo slovom E. Rukopis je bio uredan, a poruka toliko neočekivana da sam se nasmijao. Odgovorio …

Samo par puta sam, nakon posla i vrtića, ostavila igračke po dnevnoj sobi i nekoliko neopranih šolja u sudoperi. Nikada nisam mislila da je naš stan savršen, ali je bio normalan dom u kojem živi porodica sa malim djetetom. Muž mi nikada nije prigovarao zbog toga. Zato me je potpuno slomilo kada sam slučajno čula …